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IIIII

Aquella mañana de verano Leo Carter salió temprano de la
comisaría, sin esperar a la habitual arenga de su jefe acerca
de los casos pendientes que urgía resolver para aplacar a una
sociedad que cada día estaba más alterada por la incompe-
tencia de los políticos. Esos discursos no le servían, él no co-
braba por escuchar rabietas. Leo era un hábil detective soli-
tario que no se atenía a los métodos que imponían las auto-
ridades. Sus continuos éxitos contra los hampones del cri-
men organizado lo avalaban.

Subió a su viejo Cadillac descapotable del sesenta y nueve
y se dirigió hacia la parte sur del Bronx. Un confidente le
había dado un soplo que le podría conducir hasta los trafi-
cantes de droga que traían de cabeza a los políticos. A los
altos cargos les gustaba hablar demasiado, y querían proce-
der mediante operaciones coordinadas entre diversos
estamentos oficiales para que los votantes se sintieran satis-
fechos del destino que se le daba a sus impuestos, pero Leo
sabía por experiencia que en esos casos era mejor trabajar
descoordinado y en silencio. Los narcos, con tanto entendido
que daba su opinión para demostrar su importancia, siem-
pre se enteraban de los planes de la policía antes de que se
iniciaran las operaciones. Él sólo informaba a sus jefes cuan-
do los hechos estaban consumados. Con su particular méto-
do evitaba problemas y salvaba el cuello de los daños colate-
rales causados por el fuego amigo.

En la cafetería de Sam, donde se comían las hamburgue-
sas más grandes de la ciudad, se encontró con el viejo Benny,
el tipo que mejor conocía el barrio y sus aledaños. Benny lle-
vaba más de cuarenta años trabajando como portero del edi-
ficio Caldwell. Todo lo que ocurría en los alrededores llegaba
puntualmente hasta sus atentos oídos.
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–Leo, últimamente están pasando cosas que no me gus-
tan y que pueden causar mucho daño a gente decente.

–Estoy en ello, Benny.
–Ten cuidado, creo que los de tu propio bando están ju-

gando sucio.
–Sabes muy bien que yo no tengo bando. Leo Carter siem-

pre trabaja por su cuenta, por eso sigo vivo. Sólo me fío de mi
vieja Magnun y de los ángeles guardianes que me avisáis
cuando algo huele a podrido.

–Esta vez se trata de un tema muy serio.
–Tranquilo, me gusta pasear por esta parte de la ciudad y

no pienso permitir que la jodan.
–Mi nariz me dice que la mierda está en la esquina de la

veintisiete con la cuarta.
–A eso lo llamo yo tener olfato.
Antes de continuar con la ronda matinal para seguir la

pista, Leo dejó diez pavos en la gorra de Benny y le pidió que
los apostara a una victoria de los Mets por cuatro carreras.
Las ganancias las repartirían como siempre. Cuando iba a
subir al coche vio que Lorna estaba abriendo el salón de be-
lleza.

–Hoy hace mucho calor, muñeca. He pensado que sería
buena idea que esta noche nos tomáramos una copa bien
fría para apagar el fuego que nos quema.

–Esta noche tengo una cita, Leo, y mañana y pasado, y
siempre con hombres que se presentan puntuales y cumplen
todo lo que prometen.

–Entiendo que estés molesta, pero el enfado no le va a tu
cara. Siempre que hemos estado juntos disfrutamos de muy
buenos ratos. Dudo que ningún otro hombre te haga reír y
gritar al mismo tiempo.

–Eres un maldito cabrón.
–Tú también me gustas, muñeca. Pasaré a recogerte a las

nueve en punto, y ponte ese liguero que tanto me gusta.
–Me pondré lo que me dé la gana.
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–Como quieras. Ya sabes cómo disfruto quitándote lenta-
mente la ropa que te sobra.

–¡Eh, Leocadio! Deja de una puta vez de hacer el vago y
vete corriendo hacia la calle Embajadores, que hay que barrer
los panfletos de la manifestación de comerciantes antes de que
llegue el alcalde en su visita oficial al barrio –me dijo Cristóbal,
el capataz, un individuo grosero y primitivo que me odiaba por-
que carecía de mi capacidad para disfrutar de una vida interior
muy rica.

Como habrán podido suponer tras esta brusca interrupción,
yo no soy el legítimo Leo Carter, o tal vez sí que lo sea, porque
he sido su creador y forma parte de mi propia historia desde
hace muchos años. No vivo en la «gran manzana», sino en Ma-
drid, y no soy un seguidor de los Mets, sino un sufridor del Atleti
que nunca ha ido al fútbol y que ni siquiera lloró durante las
tormentosas noches de domingo cuando el equipo bajó a se-
gunda.

Hasta que comenzó aquel invierno nunca había viajado,
aunque mi propia vida era un interminable viaje de huida que
carecía de destino. Tampoco había tenido la oportunidad de
convertirme en un detective de la talla de Hércules Poirot, Sam
Spade o cualquiera de sus afamados colegas del mundo del cri-
men. Mi auténtico nombre es Leocadio Carrasco Tercero, y no
lo digo porque sea descendiente directo en tercer grado de la
dinastía de un soberano o magnate llamado Leocadio Carrasco.
Mi ascendencia es proletaria, al menos eso supongo porque no
se puede decir que lleve los apellidos de mis padres. Soy hijo de
madre soltera y heredé sus apellidos junto al nombre de mi abue-
lo. Los más avispados ya habrán averiguado que sólo me bastó
con utilizar las tres primeras letras de mi nombre y apellidos
para crear a Leo Carter, pero no piensen ni por un momento que
lo de mi ascendencia americana ha sido inventado para enrique-
cer al personaje y que parezca cosmopolita. Eso es rigurosa-
mente verídico.
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Mi madre, Angustias como su abuela, me dijo poco antes de
morir que mi padre fue un piloto americano de la base de
Torrejón. Le fue imposible decirme su nombre, ni siquiera pudo
hacer una descripción aproximada, por una serie de problemas
técnicos de compleja solución y porque no se habían inventado
las pruebas de ADN. Mi santa madre trabajaba como mujer de
la limpieza en la base durante el día. Por la noche su rol cambia-
ba, y parece ser que se dedicaba a otras labores más íntimas y
placenteras, en ocasiones, con los militares para redondear el
miserable sueldo que cobraba. Creo que la llamaban Gusti por-
que era más adecuado para su oficio. Por entonces era muy gua-
pa y debía tener mucho éxito con los hombres. Supongo que por
eso le resultaba tan difícil saber quién fue el individuo que me
había legado sus genes y que nunca había dado la cara, aunque
estaba convencida de que era un piloto americano porque eran
los únicos clientes que admitía en su época de esplendor, y siem-
pre pagaban en dólares, no menos de veinte por cada servicio
prestado, de los que un desgraciado, su chulo, se llevaba más de
la mitad.

Con estos antecedentes, podrán deducir que no resulta dis-
paratada mi fantasía de creerme Leo Carter, el duro detective
con más clase que patea las calles entre Manhattan y el Bronx.

En el mundo real, ese que a veces resulta más retorcido que
una pesadilla, acababa de cumplir mi sexto año trabajando de
barrendero. Ni siquiera se me podría otorgar un título tan rim-
bombante como funcionario municipal del servicio de limpieza
porque no lo era. Yo pertenecía –y digo pertenecer porque esta-
ba más cercano a la esclavitud que al trabajo– a una pequeña
empresa subcontratada por la sociedad que tenía la concesión
de limpieza del ayuntamiento, y siempre estaba acechando a mi
espalda la amenaza de despido, al menos desde que Cristóbal
había ascendido al puesto de capataz y me controlaba estrecha-
mente para mostrarme todo su desprecio. Puede que fuera por-
que me envidiaba, o simplemente lo hacía por el placer que le
causaba joder la vida a los subordinados. Yo creo que no me
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habían echado porque no abundaban los candidatos a ocupar
un puesto tan miserable. No debía existir un trabajo peor paga-
do en toda la ciudad, más ingrato y donde se estuviera más tiempo
metido entre la mierda.

Ocho horas al día barriendo las calles y vaciando las papele-
ras de jeringuillas, preservativos, restos de comida putrefacta,
propaganda y otros objetos inclasificables de muy variada con-
sistencia hubieran bastado para desquiciar a cualquier indivi-
duo cuerdo, a menos que se dispusiera de una válvula de escape
para enfrentarse a esa labor denigrante. Todas las noches cuan-
do cogía el carrillo, porque mi trabajo habitualmente empezaba
bastante antes de que amaneciera, tenía que abstraerme de la
basura y crear una misión por la que mereciera la pena patearse
las calles de una gran ciudad, y nada mejor que buscar pistas
para que el mítico detective Leo Carter resolviera complicados
casos, al tiempo que seducía a las mujeres más hermosas. Y
después de largos años patrullando las calles, ya eran muchos
los méritos contraídos en ambos campos.

Cuando terminaba la jornada laboral y regresaba a la minús-
cula habitación que ocupaba en una gélida pensión de la calle
Montera, que hacía bastantes años que no pasaba la obligatoria
inspección de sanidad, Leo Carter se disipaba como la niebla y
aparecía una realidad sombría en la que quedaba muy poco
margen para la luz y la esperanza.

Acababa de cumplir veintinueve años –sin tarta con velas
para celebrarlo– y me había convertido en un hombre solitario,
sin mujer, sin dinero y sin amigos, que salía poco a la calle por-
que carecía de un lugar donde ir y que jamás había asistido a
una fiesta diferente de las verbenas que se celebraban en los
distintos barrios del foro en los días de feria, y de las que me
tocaba recoger la basura. Tan sólo me quedaba el refugio en los
libros: la lectura era mi única pasión y puede que el origen de
mis fantasías más disparatadas.

Doscientos noventa y ocho libros había leído desde que co-
menzó mi afición, un par de años después de ingresar en el hos-
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picio, o centro de acogida para huérfanos como les gusta decir a
los políticos siempre que aparecen en un acto público ante los
medios de comunicación. Durante el resto del tiempo prefieren
olvidar esos lugares que van asociados al sufrimiento y que su-
ministran muy pocos votos. Aprendí a leer en el hospicio cuan-
do ya había cumplido ocho años. Antes no había tenido la opor-
tunidad de ir a un colegio. Cuando alcancé la edad de
escolarización obligatoria, empezaron los primeros síntomas de
la devastadora enfermedad de mi madre. Tuvo que dejar de tra-
bajar, tanto de día como de noche. Había perdido su capacidad
laboral y su atractivo físico. Siguieron casi tres años de mendici-
dad. Yo la acompañaba todo el tiempo ante la puerta de la igle-
sia donde pedía limosna, porque una criatura llorando a causa
del frío, del hambre o de la fiebre es un recurso muy útil para
remover la conciencia de la gente y despertar su caridad. Esa
dura instrucción debería haber bastado para destruirme o para
que me convirtiera en un hombre curtido ante los avatares de la
vida, pero yo sólo notaba un inmenso dolor del que nunca me
recuperaba. Con el paso de los años, no puedo decir que esas
lecciones me hayan transformado en un tipo muy duro, aunque
eso no se sabe hasta que no llega el momento de demostrarlo, y
en mi caso no sabía si llegaría alguna vez porque ignoraba en
qué consistía el proceso de hacerse hombre. Puede que en los
últimos tiempos haya descubierto que no existe aprendizaje más
complejo y lleno de laberintos que el viaje que nos guía hacia
nuestro interior, pero esa es otra historia que tiene muy poco
que ver con lo que soporté durante la infancia.

Tras una terrible agonía para ambos, mi madre murió vícti-
ma de una hepatitis fulminante que se la llevó por culpa de su
mala vida y por el alejamiento del camino que marca el Señor,
como dijo un tenebroso cura durante el funeral. Supongo que
fue a partir de entonces cuando los curas dejaron de caerme
bien, y no porque pretendiera defender a mi madre de las graves
acusaciones lanzadas, sino por el pescozón que me dio el sacer-
dote cuando me guardé las monedas recogidas en el cepillo al
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creer que me correspondían como único heredero de la finada.
Se ve que ese individuo pensaba que las limosnas no debían
llegar a ciertos pobres por un camino tan directo.

Nunca podré decir que mi madre se prodigara en los cuida-
dos y me diera una buena educación. Ella había elegido otra
manera de ocupar su tiempo, e imagino que yo fui un hijo no
deseado del que no supo deshacerse en su momento. Crecí sien-
do un niño reprimido y acomplejado que nunca recibió un rega-
lo y que desconocía lo que era jugar. Mi madre era lo único que
tenía y no sabía que el mundo se extendiera más allá de sus
faldas, al menos el que me tocaba vivir, y eso deja una profunda
huella que puede necesitar de toda una vida para borrarse.

Los días dentro del internado se hacían eternos si uno no
aspiraba a convertirse en delincuente. Entre los muros que lo
aislaban del resto de la civilización, los muchachos solo con-
templábamos dos posibilidades de futuro: la de ser delincuente
o la de capturarlos. Yo me había decantado por la segunda op-
ción, aunque no lo pude demostrar con hechos porque era bas-
tante más débil que los otros chicos a causa de que varias enfer-
medades, como la brucelosis, paperas y un principio de raqui-
tismo, habían retardado mi crecimiento. Una tras otra se fueron
sucediendo las palizas recibidas a manos de los aspirantes a cri-
minales en unos salvajes juegos en los que siempre me tocaba
asumir el papel de víctima.

Cansado de recibir insultos y golpes, busqué refugio en la
biblioteca, que era el lugar más seguro del hospicio. No tardé en
descubrir la causa por la que nunca la pisaban los otros chicos.
En ese sitio sólo había libros, y jamás se supo que estos fueran
importantes para la formación de los delincuentes.

La biblioteca estaba en una sala oscura y húmeda en la que
no era frecuente encontrar algo interesante que hacer, salvo ca-
zar moscas y hormigas para lanzarlas después contra las telara-
ñas de los rincones y observar con atención cómo las arañas se
apresuraban a enredarlas con la seda antes de darse el festín.
Aburrido de la soledad y de no encontrar nada en lo que ocupar



14

el tiempo –lo único que me sobraba en la vida–, comencé a
indagar entre las estanterías. Abría los libros en busca de algo
que ignoraba, y no tardé en pasarme las tardes devorando cual-
quier papel impreso que se pusiera a mi alcance. Al principio no
me interesaba demasiado lo que hubiera escrito en esos libros,
lo importante era que el tiempo transcurriera con la mayor velo-
cidad posible para que llegara cuanto antes el día de la libertad
y pudiera hacer lo que me viniera en gana sin dar cuenta a nadie
de mis fechorías. Pero luego cayó en mis manos «El señor de los
anillos» de J. R. R. Tolkien –nunca entendí por qué tantas inicia-
les– y devoré los tres tomos con una pasión que jamás hubiera
creído en alguien tan limitado. Al mismo tiempo me sentía Bilbo
Bolson, Gandalf, Frodo, Sam, Boromir, Pippin y Aragorn, hijo
de Aratorn; sobre todo este último porque era el que mejor ma-
nejaba la espada. A partir de la lectura de esa maravillosa aven-
tura mi visión de la vida cambió –o puede que solo fuera la de
sus aledaños–, y me volví más exigente a la hora de elegir los
libros que me acompañaran. No abundaban las historias que me
permitían fugarme de ese lugar que se había convertido en una
mazmorra de ilusiones, mientras su biblioteca se transformaba
en una fuente inagotable de fantasía que me permitía engañar
por unas horas a la soledad.

Esa tarde –la del día de la bronca que me echó Cristóbal–, al
regresar a la pensión tras la jornada de trabajo, acababa de obte-
ner el libro noventa y tres de mi colección privada. No digo
comprar porque no reflejaría fielmente la verdad. La mayoría de
los libros que tenía los había conseguido por procedimientos
poco legales, o salvados de las papeleras en el mejor de los ca-
sos. Ya he dicho que la ausencia de dinero era uno de mis gran-
des problemas, y la literatura nunca ha servido para matar el
hambre, aunque el papel impreso no es de las peores cosas que
he probado en mi dieta. Esa novela iba a suponer la obra núme-
ro doscientos noventa y nueve en mi currículum de lector. To-
das las tenía cuidadosamente anotadas en un cuaderno, y algu-
nas de ellas las había leído varias veces, aunque nunca supe si
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se debía a que me gustaban mucho o, simplemente, lo hacía
porque no disponía de nuevas lecturas para llenar el vacío que
sentía.

Coloqué el libro en el interior de la caja de cartón donde
guardaba los más recientes. En el cuarto de la pensión no conta-
ba con una estantería donde clasificarlos por orden, como ha-
cían en las bibliotecas o en las librerías. Apenas si disponía de
una superficie de diez metros cuadrados. La quinta parte estaba
ocupada por una vieja cama que contaba con el colchón hundi-
do en un somier de muelles al que le faltaban casi la mitad tras
infinidad de años de servicio. A la derecha de la cama había un
armario al que no se le podían cerrar las puertas porque la hu-
medad había hinchado la madera, y el espejo que soportaba en
el centro estaba quebrado en varios trozos que partían mi refle-
jo cada vez que me miraba, haciéndome sentir mucho más frágil
de lo que era. A continuación del armario, y pegada al rincón, se
hallaba una pequeña mesa rectangular –y coja– que tenía un
flexo encima con el casquillo sujeto con cinta aislante. Era fre-
cuente que la luz se apagara con el más leve movimiento. Para
completar el mobiliario, contaba con una silla de madera inva-
dida por la carcoma; una mesilla de noche sin cajones, un infier-
nillo que me servía para calentar el café que echaba en una
desconchada taza de latón; y una imagen colgada encima del
cabecero de la Virgen con el Niño modelada en escayola y pin-
tada con llamativos colores, y que la patrona nunca me permi-
tió quitar porque decía que alejaba el pecado de la casa –para
ella la pobreza no debía ser un pecado–. La escasa luz natural
llegaba a través de un balcón que casi nunca abría porque daba
a un lóbrego patio interior donde desembocaba la salida de hu-
mos de la cocina de una cafetería que había en la planta baja, y
que impregnaba las paredes y los cristales de una bruma aceito-
sa imposible de limpiar.

Ese siniestro cuarto había sido mi residencia durante los úl-
timos seis años. Lo ocupé provisionalmente el mismo mes del
ingreso en el gremio del escobón, mientras esperaba una opor-
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tunidad mejor. Antes había pasado por otras habitaciones pare-
cidas, casi nunca mejores, y ya estaba acostumbrado a la penu-
ria porque jamás había tenido a mi alcance los lujos de los que
disfrutaba Leo Carter. En aquel tugurio no era fácil aislarse de
los molestos ruidos que emitían los vecinos del piso de arriba y
los otros inquilinos de la pensión, entre los que no solía faltar
alguna de las prostitutas que hacían la calle a pocos metros de
donde vivía y que en nada se parecían a mi madre, al menos
como yo la recordaba.

Me asustaba gastar los libros demasiado pronto, que las pa-
labras escritas volaran por la mente sin dejar poso y se pudieran
agotar en pocos días. Después de terminar cada novela llegaba
el vacío y el miedo a convertirme en un hombre carente de des-
tino. Estaba desnudo ante la realidad que tanto me oprimía y
sin entrever ninguna posibilidad de cambio.

No siempre leía en el interior de la habitación, también salía
a la calle cuando la acción precisaba de grandes espacios natu-
rales. Durante mucho tiempo, cuando la temperatura acompa-
ñaba, me gustaba ir hasta el Parque del Oeste con un libro bajo
el brazo. Junto al Templo de Debod encontraba la tranquilidad
que buscaba para sumergirme en las apasionantes aventuras que
compartía con los personajes. Además, desde ese lugar se con-
templa el más hermoso atardecer de Madrid, cuando el sol se
oculta en el lejano horizonte que se divisa detrás de los diminu-
tos edificios de Alcorcón y Móstoles. En aquellas tardes me pre-
guntaba hacia dónde se dirigía ese sol que se fugaba día tras día
sin darme la luz y el calor que tanto necesitaba. Lo que hubiera
dado por seguirlo hasta llegar a su escondrijo. Seguro que estaba
en América.

He de reconocer que todos los gratos recuerdos de mi pro-
longada estancia en la pensión no iban unidos a los libros, ni
todo lo demás que me ocurría en la vida corriente era miserable.
Había algunos acontecimientos que resultaban muy placente-
ros, puede que en realidad sólo se tratara de uno, y por eso lo
había engrandecido en la memoria.
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Sucedió en una noche del penúltimo verano, cerca del día
de San Lorenzo, cuando el calor apretaba más en la capital y en
el cielo se podía divisar la lluvia de estrellas, o lágrimas del san-
to, como decían los creyentes. Me había levantado a las cuatro.
El silencio casi era absoluto, sólo turbado por los lejanos ron-
quidos del vecino de arriba. Era uno de los pocos momentos del
día en que la pensión estaba tranquila y la dueña no andaba
husmeando detrás de las puertas. Fui al cuarto de baño para
ducharme y que el agua fría me espabilara antes de ir a trabajar
–no puedo decir que me disgustara ducharme con agua tibia,
pero en esa pensión se trataba de un lujo que sólo era posible en
pleno invierno debido a la tacañería de la dueña–.

El sonido del agua y el golpeo de las gotas sobre la cara me
producían gozo y me sacaban de la realidad miserable.  Enton-
ces pensaba en cómo se planteaba Leo Carter la misión de ese
día. Para crearla sólo me bastaba con cerrar los ojos y viajar
hasta Nueva York, que en mis sueños de entonces todavía con-
taba con las Torres Gemelas entre su formidable paisaje. A esas
horas no solía cerrar el pestillo de la puerta, y esa noche ocurrió
algo muy extraño. Al abrir los ojos, la cortina del baño estaba
abierta y frente a mí se encontraba Laurita, una preciosa mu-
chacha caribeña que llevaba un mes alojada en la pensión y que
se dedicaba a la prostitución porque alguien la había engañado
embarcándola en un avión con la promesa de un trabajo decen-
te que nunca llegó. Tenía un ojo hinchado y había pasado al
baño para limpiarse la sangre que le brotaba de la nariz a causa
de los golpes que le había dado su chulo por no conseguir todos
los clientes que exigía. Leo Carter hubiera sabido cómo tratar a
un tipo tan miserable y darle su merecido, pero yo no dejaba de
mirar a Laurita con la boca abierta mientras ella estaba pendien-
te de mi desnudez.

–Tienes una cosita muy linda –dijo al percatarse de la reac-
ción que estaba provocando en mi cuerpo su mirada fija y la
diminuta minifalda–. Me gustaría que me dieras algo de gustito
esta noche.
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–No tengo dinero –fue lo único que pude decir con notable
tartamudeo.

–No quiero dinero, solo quiero que me acaricies y me hagas
sentir bonita. Es lo único que puede calmar el dolor que siento.

Ni que decir tiene que esa noche Leo Carter no patrulló las
calles, ni Leocadio Carrasco barrió las aceras. Con Laurita entre
los brazos me sentí un hombre poderoso y disfruté como nunca
imaginé ante sus infinitas habilidades de amante profesional.
También me sirvió para descubrir que mis prestaciones como
hombre resultaban satisfactorias para una mujer de tanta expe-
riencia. Al salir de la cama me dijo que la mayoría de los hom-
bres envidiarían los atributos con los que me había dotado la
naturaleza, aunque utilizó otras palabras menos literarias para
expresarlo.

Esos encuentros clandestinos se prolongaron durante un par
de semanas, hasta que su chulo debió percatarse de que algo no
iba bien en la pensión, y Laurita desapareció para siempre de mi
vida y de la destartalada cama que no volvió a ser la misma sin
ella. A menudo pienso en qué habrá sido de esa pobre mucha-
cha que estaba destinaba a tener una vida desgraciada, y terrible
cuando se esfumara su belleza. Está claro que no todos los ciu-
dadanos gozan de las mismas oportunidades, a pesar de los gran-
des logros sociales de los que alardean los políticos. Y Laurita y
un servidor habíamos nacido para ser unos integrantes anóni-
mos del nutrido bando de los perdedores.

Antes de seguir, he de aclarar que el hecho de que fuera un
incauto y un solitario no significa que no conociera el amor y
que toda mi experiencia se limitara a los encuentros con Laurita.
En realidad, acababa de enamorarme por primera vez, exacta-
mente hacía treinta y cuatro días, como reflejaba fielmente mi
agenda –una del año anterior que había encontrado en una pa-
pelera y que había reciclado a la categoría de diario–. Justo el
tiempo que hacía del traslado del lugar de lectura al Retiro.

En aquella mañana otoñal había ido hasta la Cuesta de
Moyano con la esperanza de hacerme con una ganga en cual-
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quiera de las casetas. Fui subiendo la calle lentamente y me de-
tenía mostrando aire de intelectual en cada uno los puestos. Hallé
infinidad de novelas que me parecían apropiadas para mi colec-
ción, y entre los libros de segunda mano encontré uno que me
llamó especialmente la atención: «Vida y opiniones del caballe-
ro Tristram Shandy». Leí lo que había escrito sobre la novela en
la parte posterior y decidí que era el libro que buscaba. A pesar
de ser de segunda mano, el precio superaba ampliamente mi
presupuesto. Nunca me ha gustado sustraer los libros en esas
casetas, prefería hacerlo en los grandes centros comerciales. En
esos reductos globalizadores, junto a un notable riesgo por la
mayor vigilancia, sentía que brotaba mi alma de luchador prole-
tario al creer que robaba la cultura a los ricos para entregársela a
los pobres. Pero ese día no pude esperar y aproveché una aglo-
meración de gente para que el libro terminara en el interior de
una cartera de loneta rescatada de un contenedor de ropa vieja.

El lugar más cercano para empezar a leerlo con tranquilidad
era El Retiro, y hacia allí me dirigí mientras lo hojeaba. En ese
libro encontré una de las cualidades que más aprecio en una
novela: puede durar todo lo que el lector quiera y siempre pro-
duce gozo. Fue un libro que me costó mucho tiempo leer entero
porque lo comencé varias veces, pero no me importaba abrirlo
por cualquier página porque no tardaba en descubrir algún pá-
rrafo que me hacía disfrutar, de hecho todavía lo hago. Pero no
me pagan por hacer propaganda del libro, así que volvamos a
aquella soleada mañana de domingo.

El paseo me llevó hasta un banco próximo al estanque si-
tuado frente al Palacio de Cristal. Es un lugar muy hermoso
donde destaca el gran chorro de agua que brota del centro de la
laguna, como si fuera un geiser o algo parecido. La música de un
violín me hizo levantar la mirada del libro, y al tratar de ubicar
su lugar de procedencia, vi en la escalera del palacio a una vio-
linista pelirroja de larga melena y ojos tan verdes como la hierba
en primavera. La melodía que tocaba me parecía preciosa, aun-
que yo no era un entendido en música clásica, en realidad no lo
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soy en ningún tipo de música. Me quedé prendado del conjunto
que formaban la muchacha, el violín y la armonía que creaban
cuando se fundían.

Desde ese día aproveché todo el tiempo libre para irme al
estanque, aunque no siempre estaba la chica cuando iba a verla,
y esos ratos los dedicaba a leer. Cuando ella acariciaba su violín
con el arco, el libro permanecía abierto entre mis manos sin que
fuera capaz de pasar una sola página porque estaba enamorado
de esa violinista anónima y no quería perderme ni un solo deta-
lle de sus gestos. Cómo me hubiera gustado acercarme para ha-
blar con ella. Por supuesto que habría disfrutado haciendo mu-
chas más cosas, pero no era capaz de dar el primer paso, el de
hacerle saber que existía y que estaba allí porque la amaba.
Muchos días, cuando me encaminaba hacia el parque, pensaba
que había llegado el momento clave, pero al verla frente a mí –
siempre a prudente distancia– perdía todo el valor que tanto me
había costado acumular, y suponía que una princesa de esa ca-
tegoría nunca perdería el tiempo y su música junto a un desven-
turado barrendero. Lo peor que tiene ser cobarde no es la ausen-
cia de valor, sino la enorme cantidad de excusas que se encuen-
tran para justificar el miedo.

Al encerrarme en la pensión, protegido por las paredes
mugrientas, me consolaba pensando que algún día todo sería
muy distinto. En la mayoría de los libros había leído que los
golpes de fortuna son posibles, que los desgraciados también
tienen su oportunidad, aunque temía que el día en que llegara la
mía fuera demasiado tarde y la violinista se hubiera marchado
con la música y su belleza a un lugar muy lejano donde otro
hombre con más coraje hubiera sabido aprovechar su ventura.

Aún no había amanecido cuando Leo Carter salió del viejo
garito de Lou Evans situado en la calle treinta y nueve. En ese
lugar sonaba el mejor Jazz de la ciudad de la mano del Bobby
Elmer Quartet, donde el piano, el saxo, la guitarra y el con-
trabajo creaban acordes imposibles que la voz rajada del pro-
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pio Bobby transformaba en la luz y humedad de la mismísima
New Orleans. Leo había bebido una copa de más, eso se lo
recordaba su pertinaz úlcera y la discusión que tuvo con
Meggy Wallace al negarse a acompañarla a casa para tomar
la última copa y consolar sus penas. Leo pensaba que toda
aventura tenía su momento, y al prolongarla se convertía en
un hábito rutinario que mataba la pasión. Los dos habían
disfrutado durante la semana que estuvieron juntos en Flori-
da, pero «nada es eterno muñeca» le había dicho cuando atis-
baba una nueva aventura en el horizonte, porque Leo Carter
siempre era fiel. Ése era su mayor defecto, nunca dejaba hueco
en su corazón para dos mujeres al mismo tiempo. Por eso
resultaba muy extraño que alguna relación durara más de
una semana. Mujeres hermosas había muchas, pero sólo un
Leo Carter.

Esa noche quería caminar despacio hasta llegar a su apar-
tamento. La temperatura era agradable y un paseo aliviaría
su mente antes de dar un duro golpe a la banda del capo
mafioso Andy Pelagra: el tipo que durante mucho tiempo
había engañado a la policía al camuflar la cocaína en las
obras de arte. Fueron cientos las reproducciones de cuadros
famosos pintadas con pasta de cocaína de múltiples colores
que habían evitado los controles de narcóticos y circularon
libremente entre supuestos marchantes que enmascaraban
a una poderosa red de narcotraficantes. Leo Carter había sido
el descubridor de la trama cuando atrapó al matón P. J. Horner,
al que aplicando sus métodos infalibles para soltar la lengua,
le hizo confesar que en el último año se había esnifado un
Van Gogh, dos Picassos y un Gaugin.

Al cruzar junto al club Baggalus, algo anormal despertó
su atención, y no fue precisamente la invitación de Ronnie,
el portero, para que pasara a tomar una copa después de
darle el soplo de que había una impresionante morena espe-
rando impaciente la llegada de un hombre que supiera cómo
tratar a una dama. Era la acción policial la que le estaba lla-
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mando. Su infalible instinto se había puesto en marcha. A
cincuenta metros pudo ver a varios policías abriendo un cer-
co entre los transeúntes, mientras en el suelo se encontraba
el cadáver de un individuo de mediana edad y de aspecto
extranjero que había sido masacrado a balazos. Leo sintió el
pálpito que anunciaba la llegada de un gran caso, uno de
esos que precisaban de toda su pericia.

¡Un momento! En realidad ese cadáver no lo estaba viendo Leo
Carter, era yo el que lo había encontrado al inicio de la jornada
laboral. Leocadio Carrasco en persona se hallaba en la escena
del crimen. Y no estaba en un barrio de New York, sino junto a
la Plaza de Tirso de Molina, en pleno centro de Madrid. Al cru-
zar por la esquina de Mesón de Paredes, mientras empujaba el
carrillo con el cubo de basura y llevando el escobón al hombro,
lo había visto. El individuo yacía desangrado en el suelo apoya-
do sobre el costado izquierdo. No era un hombre muy alto, tenía
el pelo oscuro y sus rasgos eran comunes a otros muchos indivi-
duos, nada que lo hiciera fácil de recordar. Fue todo lo que pude
ver antes de que lo cubrieran con una manta y se formara el
cordón policial que mantenía a distancia a los escasos transeún-
tes que marchaban por la calle a esas horas y que no tenían
motivos para ocultarse de la pasma.

Saqué un cigarrillo rubio del paquete abandonado que había
encontrado en la puerta de un complejo de multicines. Me apo-
yé en el carrillo y analicé el caso desde la distancia, mientras
daba profundas caladas que provocaban que el humo y el vaho
causado por el frío se mezclaran entre la niebla. Una
ambientación excelente para un asesinato de alto nivel. Pensa-
ba en la reacción de Leo Carter ante un crimen de ese calibre,
que en realidad era mi primer caso como Leo a secas. Los poli-
cías no parecían concederle demasiada importancia al cadáver,
y no les vi buscando con atención esos ínfimos detalles que se
podrían convertir en decisivas pruebas incriminatorias en el jui-
cio contra el supuesto asesino. Pocos minutos después apareció
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el furgón del Instituto Anatómico Forense, y también llegó un
individuo bajito con cara de mala leche que portaba un maletín
negro. Supuse que debía tratarse del juez por la cantidad de pa-
peles que rellenó y la poca atención que prestó al fiambre.

Los funcionarios cargaron el muerto con indolencia, sin que
en el suelo quedara marcada con tiza la posición en que quedó
el cadáver y sin que ningún agente hiciera fotos desde diversos
ángulos para que pudieran ser analizadas minuciosamente por
avezados investigadores, como siempre se hacía en las películas
de detectives. Tampoco vi aparecer a ningún periodista fisgón,
de esos tipos quisquillosos que se dedicaban a cuestionar con
sus ácidos comentarios los procedimientos policiales. La fría
realidad que observé dejaba mucho que desear para un amante
de sofisticadas historias del mundo del hampa.

Era evidente que no había tenido demasiada suerte con mi
primer crimen. Debía tratarse de un caso de tercera división, de
los que no trascendían a la opinión pública para no crear una
molesta sensación de inseguridad callejera. El muerto era un
tipo anónimo por el que no merecía la pena gastar dinero del
estado en una investigación que hubiera revelado que era un
don nadie que ni siquiera dejaba recuerdos entre sus vecinos.

En el suelo sólo quedaba una gran mancha de sangre cubier-
ta con serrín, que a mí me correspondía barrer como peculiar
aportación a la seguridad y a la higiene ciudadana.

Todos los implicados se habían marchado con prisa hacia
lugares y ocupaciones más interesantes, o simplemente para to-
mar un café muy caliente con el que combatir el frío mientras
hablaban del partido del domingo. Saqué el escobón y el recoge-
dor y realicé mi trabajo mientras pensaba en quién sería ese des-
graciado que había pasado por la vida sin dejar más huella que
su sangre sobre el asfalto y sin que su propia muerte despertara
un ápice de curiosidad. Lo ignoraba todo sobre ese hombre, pero
sentía que algo nos unía. Quizás fuera el temor de que mi propia
vida resultara tan anónima como la suya y que mi final no estu-
viera destinado a ser mejor que el sufrido por él; aunque debía
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reconocer que una muerte a tiros tiene más prestigio que la
muerte causada por hambre o abandono, pero todas suponen el
fin. ¿Acaso no había nada en la vida de ese hombre que mere-
ciera dejar un mínimo recuerdo para que quedara constancia de
su existencia?

Leo Carter nunca se hubiera resignado a dejar sin respuesta
esa pregunta, y eso me animó a emprender una aciaga búsqueda
por las cercanías para ver si era capaz de encontrar alguna pista
que me llevara a desentrañar el crimen y su vida. Cualquier de-
talle me podría servir como punto de partida, y necesitaba en-
contrar algún indicio del crimen para no quedar como un fraca-
sado en mi primer caso como detective privado.

Después de media hora de inútil rastreo entre los árboles,
bancos y aceras de la zona, tuve que reconocer que carecía de
las cualidades como sabueso de mi alter ego y de su constancia
para encontrar donde no había. Mi fantasía me había vuelto a
vencer demostrando graves carencias como hombre.

Comencé a alejarme lentamente del lugar del crimen con-
vencido de que nunca podría gozar de una apasionante vida
activa, y no me quedaba más remedio que justificar el sucio
trabajo por el que me pagaban poco más de una limosna si no
quería recibir una nueva bronca por parte del cantamañanas de
Cristóbal.

Me dediqué a vaciar el contenido de las papeleras de la pla-
za en el interior del cubo de basura del carro. Botellas vacías,
latas de cerveza arrugadas, algunas jeringuillas, innumerables
hojas de propaganda, y pañuelos de papel llenos de mocos se-
cos u otras secreciones corporales. Siempre lo mismo, basura.
Ese era mi cometido: limpiar la mierda que otros generaban y
sentirme como un jilipollas porque no era capaz de conseguir
otro trabajo que me permitiera vivir con un mínimo de digni-
dad.

Al vaciar la última papelera, la que estaba junto a la boca de
metro, vi asomar un sobre doblado por la mitad que me desper-
tó cierta curiosidad. No tenía ninguna indicación en el exterior,
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pero estaba pegado y se notaba que guardaba algún papel. En
ese momento apareció al capataz y guardé el sobre
instintivamente en un bolsillo de los pantalones del uniforme.

Mi jefe, como era habitual, venía a echarme la bronca por el
gran retraso que llevaba acumulado en el trabajo. Yo le dije con
cierto sarcasmo, ante sus evidentes muestras de cabreo, que lim-
piar la ciudad de cadáveres no estaba incluido en la paga ni
recogido en el convenio, y seguí con la sucia labor hasta que
terminó mi turno a mediodía. En ningún momento había inten-
tado abrir el sobre. Necesitaba hacerlo en un lugar seguro y pres-
tarle toda la atención, como si deseara mantener la incógnita
para creer que guardaba alguna pista que pudiera ser decisiva
para una investigación criminal.

Amparado en la soledad de mi cuarto, y echado en la cama
sin un mal cigarrillo que fumar, me dispuse a abrir el sobre con
la esperanza de hallar algo concluyente y que sólo yo supiera.
En su interior encontré un impreso de la Seguridad Social sin
rellenar, cuya parte posterior estaba manuscrita con una caligra-
fía irregular. También hallé el resguardo de un envío certificado
de correos. Empecé a leer con una inquietud latente porque te-
nía el presentimiento de que mis plegarias habían encontrado
respuesta:

«–Quise subir al cielo para ver, y bajar hasta el infierno para
comprender–. Este es el inicio de una vieja canción que he es-
cuchado muchas veces en los últimos tiempos, pero también
puede que defina lo que ha sido mi vida. Sé que hoy voy a morir.
Ya no tengo capacidad para zafarme de su acoso y no puedo
seguir peleando solo para defender lo que amo y a lo que he
consagrado los últimos años. Creo que también he perdido esta
guerra.

Si a la persona que encuentre esta carta le gusta jugar con el
destino, puede encontrar una actividad que le ocupe mucho tiem-
po y le cause numerosos disgustos y muy pocas gratificaciones,
salvo que se produzca el golpe de suerte del que yo he carecido.
No tengo escondido ningún tesoro, sólo aquello que ha justifi-
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cado mi vida y a lo que me he entregado en cuerpo y alma hasta
que otros han decidido robármelo. Desconozco el valor que
pueda tener en el futuro, siga siendo mío o no. No puedo añadir
nada más que les pueda resultar útil a los que solo desean des-
truir.

Y para terminar, hago una suplica a la persona que encuen-
tre esta carta con la esperanza de que sea honesta: Si le interesa
la ambición y el dinero, rájela y olvide lo que dice porque no
obtendrá provecho; si le preocupa conocer la verdad alejándose
del odio, siga adelante, no haga trampas en el juego y le ruego
que no cause ningún daño al cholito de los cuatro dedos. En la
música siempre se encuentran respuestas».

Eso era todo lo que había escrito en la extraña carta, mien-
tras en el resguardo del certificado sólo figuraba un nombre. El
remitente y el destinatario eran la misma persona, un tal Marcos
Rego. El espacio reservado a la dirección estaba sin rellenar.

Recuerdo que leí la carta varias veces sin salir del asombro.
No albergaba ninguna duda de que la había escrito el hombre
del que limpié las huellas de sangre, y tenía entre mis manos la
clave de su vida y la explicación de su muerte. Del destino que
yo le concediera a esa carta dependía su memoria y puede que
algo más. Sé que Leo Carter hubiera descubierto pistas en ese
papel que le permitirían resolver el caso con diligencia, pero en
ese momento su apoyo no me valía. Me encontraba solo ante un
enigma que me superaba. Puede que debiera entregar la carta a
la policía y que ellos hubieran llevado la investigación para acla-
rar lo sucedido, pero sospechaba que no se iban a tomar un ex-
cesivo interés, visto lo que había pasado durante la noche, y se
hubiera perdido para siempre cualquier huella de ese descono-
cido llamado Marcos Rego.

Por otra parte, podría tratarse de mi gran oportunidad como
detective. Por primera vez me encontraba ante un objetivo por
el que merecía la pena luchar, y que había causado la muerte de
un hombre. Lo de menos era el premio que estuviera en juego,
era el proceso de búsqueda lo que me parecía apasionante y el
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que me permitiría ocupar gran parte del tiempo que consumía
inútilmente llorando mis penas.

De la lectura de la nota pude deducir que Marcos Rego guar-
daba algo que unos individuos consideraban de tal valor que lo
mataron para conseguirlo, sin lograr su propósito, y ese objeto
permanecía en algún lugar oculto a la espera de que alguien lo
encontrara. La clave estaba en el certificado de correos, en el
cholito de los cuatro dedos y en la música. Me parecía muy ex-
traño que alguien se enviara una carta a sí mismo donde no se
indicara la dirección del destinatario, y yo carecía de la facultad
que tenía la policía para llegar a la oficina de correos y averiguar
el itinerario que había seguido ese paquete.

Siempre me gustaron los acertijos que se publican en las
páginas de pasatiempos de los periódicos, y no paraba hasta
descubrir la solución, pero me encontraba ante el más complejo
y peligroso de todos porque ya había ocasionado una muerte.
Parecía un macabro juego imposible de resolver para alguien sin
preparación ni medios. Sin duda se trataba de un reto descabe-
llado para un hombre sensato que apreciara su vida y su tran-
quilidad, pero nunca he dicho que la sensatez fuera una de mis
principales cualidades. Ese era un lujo que no me podía permi-
tir y que sólo hubiera arrastrado mi vida en una sucesión de
fracasos puntuales hasta la llegada de la derrota final.

No podía hacer indagaciones sobre la vida de Marcos Rego,
y ni siquiera tenía una ligera idea de por dónde debía iniciar la
búsqueda. Las únicas pistas a las que podía aferrarme eran la
del cholito de los cuatro dedos y la de la letra de esa extraña
canción que no había sabido identificar. En cuanto al primero,
estaba claro que se trataba de un niño, y no era descabellado
suponer que debía estar mucho más cerca del infierno que del
cielo. Por fortuna, el infierno era mi terreno vital, el único que
conocía y por el que podía desenvolverme con cierta soltura, al
menos por el que yo conocía. Nunca tuve excesivo interés por
el cielo: ese lugar lleno de nubes de algodón y de angelitos ru-
bios donde todos presumían de ser felices mientras tocaban la
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lira. Suponía que el cielo debía ser muy parecido a las parcelas
que se compran los ricos para hacerse los chalets y llenarlos
luego de barreras y guardas de seguridad para impedir el paso de
los pobres.

Encontrar al cholito de los cuatro dedos me parecía más
complicado que hallar una aguja en un pajar. Un niño al que le
faltaba un dedo en una mano, un nombre escrito en un papel y
una estrofa de una canción era todo lo que tenía para encontrar
un objeto misterioso del que el propio dueño ignoraba su valor.
Muy poco hasta para el mismísimo Leo Carter. Lo único que me
sobraba era tiempo y ganas para salir de una vida anodina. Ha-
bía llegado el momento de demostrar si yo era un tipo constante
y capaz de cumplir con sus objetivos. Mi gran aventura estaba a
punto de comenzar, pero no sabía en qué iba a consistir.


