Aquella manana de verano Leo Carter salid temprano de la
comisaria, sin esperar a la habitual arenga de su jefe acerca
de los casos pendientes que urgia resolver para aplacar a una
sociedad que cada dia estaba mas alterada por la incompe-
tencia de los politicos. Esos discursos no le servian, ¢l no co-~
braba por escuchar rabietas. Leo era un habil detective soli~
tario que no se atenia a los métodos que imponian las auto-~
ridades. Sus continuos éxitos contra los hampones del cri-
men organizado lo avalaban.

Subid a su viejo Cadillac descapotable del sesenta y nueve
y se dirigio hacia la parte sur del Bronx. Un confidente le
habia dado un soplo que le podria conducir hasta los trafi-
cantes de droga que traian de cabeza a los politicos. A los
altos cargos les gustaba hablar demasiado, y querian proce-~
der mediante operaciones coordinadas entre diversos
estamentos oficiales para que los votantes se sintieran satis-
fechos del destino que se le daba a sus impuestos, pero Leo
sabia por experiencia que en esos casos era mejor trabajar
descoordinado y en silencio. Los narcos, con tanto entendido
que daba su opinion para demostrar su importancia, siem-
pre se enteraban de los planes de la policia antes de que se
iniciaran las operaciones. Fl solo informaba a sus jefes cuan-
do los hechos estaban consumados. Con su particular méto-
do evitaba problemas y salvaba el cuello de los danos colate~
rales causados por el fuego amigo.

En la cafeteria de Sam, donde se comian las hamburgue-
sas mas grandes de la ciudad, se encontro con el viejo Benny,
el tipo que mejor conocia el barrio y sus aledanos. Benny lle-
vaba mds de cuarenta anos trabajando como portero del edi-
ficio Caldwell. Todo lo que ocurria en los alrededores llegaba
puntualmente hasta sus atentos oidos.



—Leo, ultimamente estan pasando cosas que no me gus-
tan y que pueden causar mucho dano a gente decente.

—Estoy en ello, Benny.

—Ten cuidado, creo que los de tu propio bando estan ju-~
gando sucio.

—Sabes muy bien que yo no tengo bando. Leo Carter siem-
pre trabaja por su cuenta, por €so 8igo vivo. Solo me fio de mi
vieja Magnun y de los angeles guardianes que me avisais
cuando algo huele a podrido.

—Esta vez se trata de un tema muy serio.

—Tranquilo, me gusta pasear por esta parte de la ciudad y
no pienso permitir que la jodan.

—Mi nariz me dice que la mierda esta en la esquina de la
veintisiete con la cuarta.

—A eso lo llamo yo tener olfato.

Antes de continuar con la ronda matinal para seguir la
pista, Leo dejo diez pavos en la gorra de Benny y le pidio que
los apostara a una victoria de los Mets por cuatro carreras.
Las ganancias las repartirian como siempre. Cuando iba a
subir al coche vio que Lorna estaba abriendo el salon de be-~
lleza.

—Hoy hace mucho calor, munieca. He pensado que seria
buena idea que esta noche nos tomaramos una copa bien
fria para apagar el fuego que nos quema.

—Esta noche tengo una cita, Leo, y manana y pasado, y
siempre con hombres que se presentan puntuales y cumplen
todo lo que prometen.

—Entiendo que estés molesta, pero el enfado no le va a tu
cara. Siempre que hemos estado juntos disfrutamos de muy
buenos ratos. Dudo que ningun otro hombre te haga reir y
gritar al mismo tiempo.

—Eres un maldito cabrén.

—Tu también me gustas, muneca. Pasaré a recogerte a las
nueve en punto, y ponte ese liguero que tanto me gusta.

—Me pondré lo que me dé la gana.
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—Como quieras. Ya sabes como disfruto quitandote lenta-
mente la ropa que te sobra.

—Eh, Leocadio! Deja de una puta vez de hacer el vago y
vete corriendo hacia la calle Embajadores, que hay que barrer
los panfletos de la manifestacion de comerciantes antes de que
llegue el alcalde en su visita oficial al barrio —me dijo Cristobal,
el capataz, un individuo grosero y primitivo que me odiaba pot-
que carecia de mi capacidad para disfrutar de una vida interior
muy rica.

Como habran podido suponer tras esta brusca interrupcion,
yo no soy el legitimo Leo Carter, o tal vez si que lo sea, porque
he sido su creador y forma parte de mi propia historia desde
hace muchos afios. No vivo en la «gran manzanay, sino en Ma-
drid, y no soy un seguidor de los Mets, sino un sufridor del Atleti
que nunca ha ido al fatbol y que ni siquiera lloré durante las
tormentosas noches de domingo cuando el equipo baj6 a se-
gunda.

Hasta que comenzé6 aquel invierno nunca habia viajado,
aunque mi propia vida era un interminable viaje de huida que
carecia de destino. Tampoco habia tenido la oportunidad de
convertirme en un detective de la talla de Hércules Poirot, Sam
Spade o cualquiera de sus afamados colegas del mundo del cri-
men. Mi auténtico nombre es Leocadio Carrasco Tercero, y no
lo digo porque sea descendiente directo en tercer grado de la
dinastia de un soberano o magnate llamado Leocadio Carrasco.
Mi ascendencia es proletaria, al menos eso supongo porque no
se puede decir que lleve los apellidos de mis padres. Soy hijo de
madre soltera y heredé sus apellidos junto al nombre de mi abue-
lo. Los mas avispados ya habran averiguado que sélo me basté
con utilizar las tres primeras letras de mi nombre y apellidos
para crear a LLeo Carter, pero no piensen ni por un momento que
lo de mi ascendencia americana ha sido inventado para enrique-
cer al personaje y que parezca cosmopolita. Eso es rigurosa-
mente veridico.



Mi madre, Angustias como su abuela, me dijo poco antes de
morir que mi padre fue un piloto americano de la base de
Torrejon. Le fue imposible decirme su nombre, ni siquiera pudo
hacer una descripcion aproximada, por una serie de problemas
técnicos de compleja solucién y porque no se habfan inventado
las pruebas de ADN. Mi santa madre trabajaba como mujer de
la limpieza en la base durante el dfa. Por la noche su rol cambia-
ba, y parece ser que se dedicaba a otras labores mas intimas y
placenteras, en ocasiones, con los militares para redondear el
miserable sueldo que cobraba. Creo que la llamaban Gusti por-
que era mas adecuado para su oficio. Por entonces era muy gua-
pay debia tener mucho éxito con los hombres. Supongo que por
eso le resultaba tan dificil saber quién fue el individuo que me
habia legado sus genes y que nunca habia dado la cara, aunque
estaba convencida de que era un piloto americano porque eran
los tnicos clientes que admitia en su época de esplendor, y siem-
pre pagaban en ddlares, no menos de veinte por cada servicio
prestado, de los que un desgraciado, su chulo, se llevaba mas de
la mitad.

Con estos antecedentes, podran deducir que no resulta dis-
paratada mi fantasfa de creerme Leo Carter, el duro detective
con mas clase que patea las calles entre Manhattan y el Bronx.

En el mundo real, ese que a veces resulta mas retorcido que
una pesadilla, acababa de cumplir mi sexto afio trabajando de
barrendero. Ni siquiera se me podtia otorgar un titulo tan rim-
bombante como funcionario municipal del servicio de limpieza
porque no lo era. Yo pertenecia —y digo pertenecer porque esta-
ba maés cercano a la esclavitud que al trabajo— a una pequena
empresa subcontratada por la sociedad que tenfa la concesion
de limpieza del ayuntamiento, y siempre estaba acechando a mi
espalda la amenaza de despido, al menos desde que Cristébal
habia ascendido al puesto de capataz y me controlaba estrecha-
mente para mostrarme todo su desprecio. Puede que fuera por-
que me envidiaba, o simplemente lo hacia por el placer que le
causaba joder la vida a los subordinados. Yo creo que no me
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habfan echado porque no abundaban los candidatos a ocupar
un puesto tan miserable. No debia existir un trabajo peor paga-
do en toda la ciudad, mas ingrato y donde se estuviera mas tiempo
metido entre la mierda.

Ocho horas al dia barriendo las calles y vaciando las papele-
ras de jeringuillas, preservativos, restos de comida putrefacta,
propaganda y otros objetos inclasificables de muy variada con-
sistencia hubieran bastado para desquiciar a cualquier indivi-
duo cuerdo, a menos que se dispusiera de una valvula de escape
para enfrentarse a esa labor denigrante. Todas las noches cuan-
do cogfa el carrillo, porque mi trabajo habitualmente empezaba
bastante antes de que amaneciera, tenfa que abstraecrme de la
basura y crear una misiéon por la que mereciera la pena patearse
las calles de una gran ciudad, y nada mejor que buscar pistas
para que el mitico detective Leo Carter resolviera complicados
casos, al tiempo que seducia a las mujeres mas hermosas. Y
después de largos afios patrullando las calles, ya eran muchos
los méritos contraidos en ambos campos.

Cuando terminaba la jornada laboral y regresaba a la minus-
cula habitacién que ocupaba en una gélida pension de la calle
Montera, que hacia bastantes afios que no pasaba la obligatoria
inspeccion de sanidad, Leo Carter se disipaba como la niebla y
aparecia una realidad sombria en la que quedaba muy poco
margen para la luz y la esperanza.

Acababa de cumplir veintinueve afios —sin tarta con velas
para celebrarlo— y me habia convertido en un hombre solitario,
sin mujer, sin dinero y sin amigos, que salfa poco a la calle por-
que carecfa de un lugar donde ir y que jamas habia asistido a
una fiesta diferente de las verbenas que se celebraban en los
distintos barrios del foro en los dias de feria, y de las que me
tocaba recoger la basura. Tan s6lo me quedaba el refugio en los
libros: la lectura era mi dnica pasién y puede que el origen de
mis fantasfas mas disparatadas.

Doscientos noventa y ocho libros habia leido desde que co-
menzd mi aficion, un par de afios después de ingresar en el hos-
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picio, o centro de acogida para huérfanos como les gusta decir a
los politicos siempre que aparecen en un acto publico ante los
medios de comunicacién. Durante el resto del tiempo prefieren
olvidar esos lugares que van asociados al sufrimiento y que su-
ministran muy pocos votos. Aprendi a leer en el hospicio cuan-
do ya habfa cumplido ocho afios. Antes no habia tenido la opoz-
tunidad de ir a un colegio. Cuando alcancé la edad de
escolarizacion obligatoria, empezaron los primeros sintomas de
la devastadora enfermedad de mi madre. Tuvo que dejar de tra-
bajar, tanto de dia como de noche. Habia perdido su capacidad
laboral y su atractivo fisico. Siguieron casi tres afios de mendici-
dad. Yo la acompafiaba todo el tiempo ante la puerta de la igle-
sia donde pedia limosna, porque una criatura llorando a causa
del frio, del hambre o de la fiebre es un recurso muy util para
remover la conciencia de la gente y despertar su caridad. Esa
dura instrucciéon deberfa haber bastado para destruirme o para
que me convirtiera en un hombre curtido ante los avatares de la
vida, pero yo s6lo notaba un inmenso dolor del que nunca me
recuperaba. Con el paso de los afios, no puedo decir que esas
lecciones me hayan transformado en un tipo muy duro, aunque
eso no se sabe hasta que no llega el momento de demostrarlo, y
en mi caso no sabia si llegarfa alguna vez porque ignoraba en
qué consistia el proceso de hacerse hombre. Puede que en los
ultimos tiempos haya descubierto que no existe aprendizaje mas
complejo y lleno de laberintos que el viaje que nos guia hacia
nuestro interior, pero esa es otra historia que tiene muy poco
que ver con lo que soporté durante la infancia.

Tras una terrible agonfa para ambos, mi madre murié victi-
ma de una hepatitis fulminante que se la llevé por culpa de su
mala vida y por el alejamiento del camino que marca el Sefior,
como dijo un tenebroso cura durante el funeral. Supongo que
fue a partir de entonces cuando los curas dejaron de caerme
bien, y no porque pretendiera defender a mi madre de las graves
acusaciones lanzadas, sino por el pescozéon que me dio el sacer-
dote cuando me guardé las monedas recogidas en el cepillo al
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creer que me correspondian como unico heredero de la finada.
Se ve que ese individuo pensaba que las limosnas no debfan
llegar a ciertos pobres por un camino tan directo.

Nunca podré decir que mi madre se prodigara en los cuida-
dos y me diera una buena educacién. Ella habia elegido otra
manera de ocupar su tiempo, e imagino que yo fui un hijo no
deseado del que no supo deshacerse en su momento. Creci sien-
do un nino reprimido y acomplejado que nunca recibié un rega-
lo y que desconocia lo que era jugar. Mi madre era lo unico que
tenfa y no sabfa que el mundo se extendiera mas alla de sus
faldas, al menos el que me tocaba vivir, y eso deja una profunda
huella que puede necesitar de toda una vida para borrarse.

Los dfas dentro del internado se hacfan eternos si uno no
aspiraba a convertirse en delincuente. Entre los muros que lo
aislaban del resto de la civilizacion, los muchachos solo con-
templabamos dos posibilidades de futuro: la de ser delincuente
o la de capturarlos. Yo me habia decantado por la segunda op-
cion, aunque no lo pude demostrar con hechos porque era bas-
tante mas débil que los otros chicos a causa de que varias enfer-
medades, como la brucelosis, paperas y un principio de raqui-
tismo, habian retardado mi crecimiento. Una tras otra se fueron
sucediendo las palizas recibidas a manos de los aspirantes a cri-
minales en unos salvajes juegos en los que siempre me tocaba
asumir el papel de victima.

Cansado de recibir insultos y golpes, busqué refugio en la
biblioteca, que era el lugar mas seguro del hospicio. No tardé en
descubrir la causa por la que nunca la pisaban los otros chicos.
En ese sitio s6lo habia libros, y jamas se supo que estos fueran
importantes para la formacioén de los delincuentes.

La biblioteca estaba en una sala oscura y humeda en la que
no era frecuente encontrar algo interesante que hacer, salvo ca-
zar moscas y hormigas para lanzarlas después contra las telara-
fias de los rincones y observar con atencién como las arafias se
apresuraban a enredarlas con la seda antes de darse el festin.
Aburrido de la soledad y de no encontrar nada en lo que ocupar
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el tiempo —lo dnico que me sobraba en la vida—, comencé a
indagar entre las estanterias. Abrfa los libros en busca de algo
que ignoraba, y no tardé en pasarme las tardes devorando cual-
quier papel impreso que se pusiera a mi alcance. Al principio no
me interesaba demasiado lo que hubiera escrito en esos libros,
lo importante era que el tiempo transcurriera con la mayor velo-
cidad posible para que llegara cuanto antes el dia de la libertad
y pudiera hacer lo que me viniera en gana sin dar cuenta a nadie
de mis fechorias. Pero luego cay6 en mis manos «El sefior de los
anillos» de J. R. R. Tolkien —nunca entendi por qué tantas inicia-
les— y devoré los tres tomos con una pasion que jamas hubiera
crefdo en alguien tan limitado. Al mismo tiempo me sentia Bilbo
Bolson, Gandalf, Frodo, Sam, Boromir, Pippin y Aragorn, hijo
de Aratorn; sobre todo este ultimo porque era el que mejor ma-
nejaba la espada. A partir de la lectura de esa maravillosa aven-
tura mi visiéon de la vida cambié —o puede que solo fuera la de
sus aledafios—, y me volvi mas exigente a la hora de elegir los
libros que me acompafaran. No abundaban las historias que me
permitian fugarme de ese lugar que se habfa convertido en una
mazmorra de ilusiones, mientras su biblioteca se transformaba
en una fuente inagotable de fantasia que me permitia engafar
por unas horas a la soledad.

Esa tarde —la del dia de la bronca que me eché Cristobal—, al
regresar a la pension tras la jornada de trabajo, acababa de obte-
ner el libro noventa y tres de mi coleccién privada. No digo
comprar porque no reflejaria fielmente la verdad. LLa mayorfa de
los libros que tenfa los habia conseguido por procedimientos
poco legales, o salvados de las papeleras en el mejor de los ca-
sos. Ya he dicho que la ausencia de dinero era uno de mis gran-
des problemas, y la literatura nunca ha servido para matar el
hambre, aunque el papel impreso no es de las peores cosas que
he probado en mi dieta. Esa novela iba a suponer la obra nime-
ro doscientos noventa y nueve en mi curriculum de lector. To-
das las tenfa cuidadosamente anotadas en un cuaderno, y algu-
nas de ellas las habia leido varias veces, aunque nunca supe si
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se debia a que me gustaban mucho o, simplemente, lo hacfa
porque no disponia de nuevas lecturas para llenar el vacio que
sentia.

Coloqué el libro en el interior de la caja de cartén donde
guardaba los mas recientes. En el cuarto de la pensién no conta-
ba con una estanterfa donde clasificarlos por orden, como ha-
cian en las bibliotecas o en las librerfas. Apenas si disponia de
una superficie de diez metros cuadrados. La quinta parte estaba
ocupada por una vieja cama que contaba con el colchén hundi-
do en un somier de muelles al que le faltaban casi la mitad tras
infinidad de afios de servicio. A la derecha de la cama habia un
armario al que no se le podian cerrar las puertas porque la hu-
medad habia hinchado la madera, y el espejo que soportaba en
el centro estaba quebrado en varios trozos que partian mi refle-
jo cada vez que me miraba, haciéndome sentir mucho mas fragil
de lo que era. A continuacién del armario, y pegada al rincon, se
hallaba una pequefia mesa rectangular —y coja— que tenia un
flexo encima con el casquillo sujeto con cinta aislante. Era fre-
cuente que la luz se apagara con el mas leve movimiento. Para
completar el mobiliario, contaba con una silla de madera inva-
dida por la carcoma; una mesilla de noche sin cajones, un infier-
nillo que me servia para calentar el café que echaba en una
desconchada taza de latén; y una imagen colgada encima del
cabecero de la Virgen con el Nifio modelada en escayola y pin-
tada con llamativos colores, y que la patrona nunca me permi-
ti6 quitar porque decfa que alejaba el pecado de la casa —para
ella la pobreza no debia ser un pecado—. La escasa luz natural
llegaba a través de un balcén que casi nunca abria porque daba
a un lébrego patio interior donde desembocaba la salida de hu-
mos de la cocina de una cafeterfa que habia en la planta baja, y
que impregnaba las paredes y los cristales de una bruma aceito-
sa imposible de limpiar.

Ese siniestro cuarto habia sido mi residencia durante los 1l-
timos seis afios. Lo ocupé provisionalmente el mismo mes del
ingreso en el gremio del escobén, mientras esperaba una opor-

15



tunidad mejor. Antes habia pasado por otras habitaciones pare-
cidas, casi nunca mejores, y ya estaba acostumbrado a la penu-
ria porque jamas habia tenido a mi alcance los lujos de los que
disfrutaba Leo Carter. En aquel tugurio no era facil aislarse de
los molestos ruidos que emitian los vecinos del piso de arriba y
los otros inquilinos de la pensién, entre los que no solia faltar
alguna de las prostitutas que hacfan la calle a pocos metros de
donde vivia y que en nada se parecfan a mi madre, al menos
como yo la recordaba.

Me asustaba gastar los libros demasiado pronto, que las pa-
labras escritas volaran por la mente sin dejar poso y se pudieran
agotar en pocos dias. Después de terminar cada novela llegaba
el vacio y el miedo a convertirme en un hombre carente de des-
tino. Estaba desnudo ante la realidad que tanto me oprimia y
sin entrever ninguna posibilidad de cambio.

No siempre lefa en el interior de la habitacién, también salia
a la calle cuando la accién precisaba de grandes espacios natu-
rales. Durante mucho tiempo, cuando la temperatura acompa-
fiaba, me gustaba ir hasta el Parque del Oeste con un libro bajo
el brazo. Junto al Templo de Debod encontraba la tranquilidad
que buscaba para sumergirme en las apasionantes aventuras que
compartia con los personajes. Ademas, desde ese lugar se con-
templa el mas hermoso atardecer de Madrid, cuando el sol se
oculta en el lejano horizonte que se divisa detras de los diminu-
tos edificios de Alcorcon y Mostoles. En aquellas tardes me pre-
guntaba hacia donde se dirigia ese sol que se fugaba dfa tras dia
sin darme la luz y el calor que tanto necesitaba. Lo que hubiera
dado por seguitlo hasta llegar a su escondrijo. Seguro que estaba
en América.

He de reconocer que todos los gratos recuerdos de mi pro-
longada estancia en la pensién no iban unidos a los libros, ni
todo lo demas que me ocurria en la vida corriente era miserable.
Habia algunos acontecimientos que resultaban muy placente-
ros, puede que en realidad sélo se tratara de uno, y por eso lo
habfa engrandecido en la memoria.
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Sucedi6é en una noche del penultimo verano, cerca del dia
de San Lorenzo, cuando el calor apretaba mas en la capital y en
el cielo se podia divisar la lluvia de estrellas, o lagrimas del san-
to, como decian los creyentes. Me habia levantado a las cuatro.
El silencio casi era absoluto, sélo turbado por los lejanos ron-
quidos del vecino de arriba. Era uno de los pocos momentos del
dia en que la pensiéon estaba tranquila y la duefa no andaba
husmeando detras de las puertas. Fui al cuarto de bafo para
ducharme y que el agua fria me espabilara antes de ir a trabajar
—no puedo decir que me disgustara ducharme con agua tibia,
pero en esa pension se trataba de un lujo que sélo era posible en
pleno invierno debido a la tacaferia de la duefia—.

El sonido del agua y el golpeo de las gotas sobre la cara me
producian gozo y me sacaban de la realidad miserable. Enton-
ces pensaba en como se planteaba Leo Carter la mision de ese
dfa. Para crearla sélo me bastaba con cerrar los ojos y viajar
hasta Nueva York, que en mis suefios de entonces todavia con-
taba con las Torres Gemelas entre su formidable paisaje. A esas
horas no solia cerrar el pestillo de la puerta, y esa noche ocurrié
algo muy extrafio. Al abrir los ojos, la cortina del bafio estaba
abierta y frente a mi se encontraba Laurita, una preciosa mu-
chacha caribefia que llevaba un mes alojada en la pensién y que
se dedicaba a la prostituciéon porque alguien la habfa engafiado
embarcandola en un avién con la promesa de un trabajo decen-
te que nunca llegd. Tenia un ojo hinchado y habia pasado al
bafio para limpiarse la sangre que le brotaba de la nariz a causa
de los golpes que le habia dado su chulo por no conseguir todos
los clientes que exigfa. Leo Carter hubiera sabido cémo tratar a
un tipo tan miserable y darle su merecido, pero yo no dejaba de
mirar a Laurita con la boca abierta mientras ella estaba pendien-
te de mi desnudez.

—Tienes una cosita muy linda —dijo al percatarse de la reac-
cién que estaba provocando en mi cuerpo su mirada fija y la
diminuta minifalda—. Me gustaria que me dieras algo de gustito
esta noche.
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—No tengo dinero —fue lo Gnico que pude decir con notable
tartamudeo.

—No quiero dinero, solo quiero que me acaricies y me hagas
sentir bonita. Es lo tnico que puede calmar el dolor que siento.

Ni que decir tiene que esa noche Leo Carter no patrull6 las
calles, ni Leocadio Carrasco bartid las aceras. Con Laurita entre
los brazos me senti un hombre poderoso y disfruté como nunca
imaginé ante sus infinitas habilidades de amante profesional.
También me sirvié para descubrir que mis prestaciones como
hombre resultaban satisfactorias para una mujer de tanta expe-
riencia. Al salir de la cama me dijo que la mayoria de los hom-
bres envidiarfan los atributos con los que me habia dotado la
naturaleza, aunque utiliz6 otras palabras menos literarias para
expresatlo.

Esos encuentros clandestinos se prolongaron durante un par
de semanas, hasta que su chulo debi6 percatarse de que algo no
iba bien en la pension, y Laurita desaparecio para siempre de mi
vida y de la destartalada cama que no volvi6 a ser la misma sin
ella. A menudo pienso en qué habra sido de esa pobre mucha-
cha que estaba destinaba a tener una vida desgraciada, y terrible
cuando se esfumara su belleza. Esta claro que no todos los ciu-
dadanos gozan de las mismas oportunidades, a pesar de los gran-
des logros sociales de los que alardean los politicos. Y Laurita y
un servidor habfamos nacido para ser unos integrantes anéni-
mos del nutrido bando de los perdedores.

Antes de seguir, he de aclarar que el hecho de que fuera un
incauto y un solitario no significa que no conociera el amor y
que toda mi experiencia se limitara a los encuentros con Laurita.
En realidad, acababa de enamorarme por primera vez, exacta-
mente hacfa treinta y cuatro dias, como reflejaba fielmente mi
agenda —una del afo anterior que habia encontrado en una pa-
pelera y que habia reciclado a la categoria de diario—. Justo el
tiempo que hacfa del traslado del lugar de lectura al Retiro.

En aquella mafiana otonal habia ido hasta la Cuesta de
Moyano con la esperanza de hacerme con una ganga en cual-
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quiera de las casetas. Fui subiendo la calle lentamente y me de-
tenfa mostrando aire de intelectual en cada uno los puestos. Hallé
infinidad de novelas que me parecian apropiadas para mi colec-
cion, y entre los libros de segunda mano encontré uno que me
llamé especialmente la atencion: «Vida y opiniones del caballe-
ro Tristram Shandy». Lef lo que habia escrito sobre la novela en
la parte posterior y decidi que era el libro que buscaba. A pesar
de ser de segunda mano, el precio superaba ampliamente mi
presupuesto. Nunca me ha gustado sustraer los libros en esas
casetas, preferfa hacerlo en los grandes centros comerciales. En
esos reductos globalizadores, junto a un notable riesgo por la
mayor vigilancia, sentfa que brotaba mi alma de luchador prole-
tario al creer que robaba la cultura a los ricos para entregarsela a
los pobres. Pero ese dia no pude esperar y aproveché una aglo-
meracion de gente para que el libro terminara en el interior de
una cartera de loneta rescatada de un contenedor de ropa vieja.

El lugar mas cercano para empezar a leetlo con tranquilidad
era El Retiro, y hacia alli me dirigi mientras lo hojeaba. En ese
libro encontré una de las cualidades que mas aprecio en una
novela: puede durar todo lo que el lector quiera y siempre pro-
duce gozo. Fue un libro que me costé mucho tiempo leer entero
porque lo comencé varias veces, pero no me importaba abrirlo
por cualquier pagina porque no tardaba en descubrir algin pa-
rrafo que me hacfa disfrutar, de hecho todavia lo hago. Pero no
me pagan por hacer propaganda del libro, asi que volvamos a
aquella soleada mafiana de domingo.

El paseo me llev6 hasta un banco préximo al estanque si-
tuado frente al Palacio de Cristal. Es un lugar muy hermoso
donde destaca el gran chorro de agua que brota del centro de la
laguna, como si fuera un geiser o algo parecido. La musica de un
violin me hizo levantar la mirada del libro, y al tratar de ubicar
su lugar de procedencia, vi en la escalera del palacio a una vio-
linista pelirroja de larga melena y ojos tan verdes como la hierba
en primavera. La melodfa que tocaba me parecia preciosa, aun-
que yo no era un entendido en musica clasica, en realidad no lo
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soy en ningun tipo de musica. Me quedé prendado del conjunto
que formaban la muchacha, el violin y la armonia que creaban
cuando se fundfan.

Desde ese dia aproveché todo el tiempo libre para irme al
estanque, aunque no siempre estaba la chica cuando iba a verla,
y esos ratos los dedicaba a leer. Cuando ella acariciaba su violin
con el arco, el libro permanecia abierto entre mis manos sin que
fuera capaz de pasar una sola pagina porque estaba enamorado
de esa violinista anénima y no queria perderme ni un solo deta-
lle de sus gestos. Cémo me hubiera gustado acercarme para ha-
blar con ella. Por supuesto que habria disfrutado haciendo mu-
chas mas cosas, pero no era capaz de dar el primer paso, el de
hacerle saber que existia y que estaba alli porque la amaba.
Muchos dias, cuando me encaminaba hacia el parque, pensaba
que habia llegado el momento clave, pero al verla frente a mi —
siempre a prudente distancia— perdia todo el valor que tanto me
habia costado acumular, y suponia que una princesa de esa ca-
tegorfa nunca perderia el tiempo y su musica junto a un desven-
turado barrendero. Lo peor que tiene ser cobarde no es la ausen-
cia de valor, sino la enorme cantidad de excusas que se encuen-
tran para justificar el miedo.

Al encerrarme en la pension, protegido por las paredes
mugrientas, me consolaba pensando que algin dfa todo serfa
muy distinto. En la mayoria de los libros habia leido que los
golpes de fortuna son posibles, que los desgraciados también
tienen su oportunidad, aunque temia que el dia en que llegara la
mia fuera demasiado tarde y la violinista se hubiera marchado
con la musica y su belleza a un lugar muy lejano donde otro
hombre con mas coraje hubiera sabido aprovechar su ventura.

Aun no habia amanecido cuando Leo Carter salid del viejo
garito de Lou Evans situado en la calle treinta y nueve. En ese
lugar sonaba el mejor Jazz de la ciudad de la mano del Bobby
Elmer Quartet, donde el piano, el saxo, la guitarra y el con-
trabajo creaban acordes imposibles que la voz rajada del pro-
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pio Bobby transformaba en la luz y humedad de la mismisima
New Orleans. Leo habia bebido una copa de mads, eso se 1o
recordaba su pertinaz ulcera y la discusion que tuvo con
Meggy Wallace al negarse a acompanarla a casa para tomar
la ultima copa y consolar sus penas. Leo pensaba que toda
aventura tenia su momento, y al prolongarla se convertia en
un habito rutinario que mataba la pasion. Los dos habian
disfrutado durante la semana que estuvieron juntos en Flori~
da, pero «nada es eterno muneca» le habia dicho cuando atis-~
baba una nueva aventura en el horizonte, porque Leo Carter
siempre era fiel. Ese era su mayor defecto, nunca dejaba hueco
en su corazon para dos mujeres al mismo tiempo. Por eso
resultaba muy extrano que alguna relacion durara mas de
una semana. Mujeres hermosas habia muchas, pero solo un
Leo Carter.

Esa noche queria caminar despacio hasta llegar a su apar-
tamento. La temperatura era agradable y un paseo aliviaria
su mente antes de dar un duro golpe a la banda del capo
mafioso Andy Pelagra: el tipo que durante mucho tiempo
habia enganado a la policia al camuflar la cocaina en las
obras de arte. Fueron cientos las reproducciones de cuadros
famosos pintadas con pasta de cocaina de multiples colores
que habian evitado los controles de narcoticos y circularon
libremente entre supuestos marchantes que enmascaraban
a una poderosa red de narcotraficantes. Leo Carter habia sido
el descubridor de 1a trama cuando atrapd al maton P. J. Horner,
al que aplicando sus métodos infalibles para soltar la lengua,
le hizo confesar que en el ultimo ano se habia esnifado un
Van Gogh, dos Picassos y un Gaugin.

Al cruzar junto al club Baggalus, algo anormal despertd
su atencion, y no fue precisamente la invitacion de Ronnie,
el portero, para que pasara a tomar una copa después de
darle el soplo de que habia una impresionante morena espe-~
rando impaciente la llegada de un hombre que supiera como
tratar a una dama. Era la accion policial la que le estaba lla-
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mando. Su infalible instinto se habia puesto en marcha. A
cincuenta metros pudo ver a varios policias abriendo un cer-~
co entre los transeuntes, mientras en el suelo se encontraba
el cadaver de un individuo de mediana edad y de aspecto
extranjero que habia sido masacrado a balazos. Leo sintio el
palpito que anunciaba la llegada de un gran caso, uno de
€sos que precisaban de toda su pericia.

jUn momento! En realidad ese cadaver no lo estaba viendo Leo
Carter, era yo el que lo habia encontrado al inicio de la jornada
laboral. Leocadio Carrasco en persona se hallaba en la escena
del crimen. Y no estaba en un barrio de New York, sino junto a
la Plaza de Tirso de Molina, en pleno centro de Madrid. Al cru-
zar por la esquina de Meson de Paredes, mientras empujaba el
carrillo con el cubo de basura y llevando el escobén al hombro,
lo habfa visto. El individuo yacia desangrado en el suelo apoya-
do sobre el costado izquierdo. No era un hombre muy alto, tenfa
el pelo oscuro y sus rasgos eran comunes a otros muchos indivi-
duos, nada que lo hiciera facil de recordar. Fue todo lo que pude
ver antes de que lo cubrieran con una manta y se formara el
cordoén policial que mantenia a distancia a los escasos transein-
tes que marchaban por la calle a esas horas y que no tenian
motivos para ocultarse de la pasma.

Saqué un cigarrillo rubio del paquete abandonado que habia
encontrado en la puerta de un complejo de multicines. Me apo-
yé en el carrillo y analicé el caso desde la distancia, mientras
daba profundas caladas que provocaban que el humo y el vaho
causado por el frio se mezclaran entre la niebla. Una
ambientacion excelente para un asesinato de alto nivel. Pensa-
ba en la reaccion de Leo Carter ante un crimen de ese calibre,
que en realidad era mi primer caso como Leo a secas. Los poli-
cias no parecfan concederle demasiada importancia al cadaver,
y no les vi buscando con atencién esos infimos detalles que se
podrian convertir en decisivas pruebas incriminatorias en el jui-
cio contra el supuesto asesino. Pocos minutos después aparecio
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el furgén del Instituto Anatémico Forense, y también llegd un
individuo bajito con cara de mala leche que portaba un maletin
negro. Supuse que debia tratarse del juez por la cantidad de pa-
peles que rellend y la poca atencién que prestd al fiambre.

Los funcionarios cargaron el muerto con indolencia, sin que
en el suelo quedara marcada con tiza la posiciéon en que quedd
el cadaver y sin que ningun agente hiciera fotos desde diversos
angulos para que pudieran ser analizadas minuciosamente por
avezados investigadores, como siempre se hacfa en las peliculas
de detectives. Tampoco vi aparecer a ningun periodista fisgon,
de esos tipos quisquillosos que se dedicaban a cuestionar con
sus acidos comentarios los procedimientos policiales. La fria
realidad que observé dejaba mucho que desear para un amante
de sofisticadas historias del mundo del hampa.

Era evidente que no habia tenido demasiada suerte con mi
primer crimen. Debfa tratarse de un caso de tercera division, de
los que no trascendian a la opinién publica para no crear una
molesta sensaciéon de inseguridad callejera. El muerto era un
tipo anénimo por el que no merecia la pena gastar dinero del
estado en una investigaciéon que hubiera revelado que era un
don nadie que ni siquiera dejaba recuerdos entre sus vecinos.

En el suelo solo quedaba una gran mancha de sangre cubier-
ta con serrin, que a mi me correspondia barrer como peculiar
aportacion a la seguridad y a la higiene ciudadana.

Todos los implicados se habian marchado con prisa hacia
lugares y ocupaciones mas interesantes, o simplemente para to-
mar un café muy caliente con el que combeatir el frio mientras
hablaban del partido del domingo. Saqué el escobén y el recoge-
dor y realicé mi trabajo mientras pensaba en quién serfa ese des-
graciado que habia pasado por la vida sin dejar mas huella que
su sangre sobre el asfalto y sin que su propia muerte despertara
un apice de curiosidad. Lo ignoraba todo sobre ese hombre, pero
sentia que algo nos unfa. Quizas fuera el temor de que mi propia
vida resultara tan anénima como la suya y que mi final no estu-
viera destinado a ser mejor que el sufrido por él; aunque debia
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reconocer que una muerte a tiros tiene mas prestigio que la
muerte causada por hambre o abandono, pero todas suponen el
fin. ¢Acaso no habia nada en la vida de ese hombre que mere-
ciera dejar un minimo recuerdo para que quedara constancia de
su existencia?

Leo Carter nunca se hubiera resignado a dejar sin respuesta
esa pregunta, y eso me animoé a emprender una aciaga busqueda
por las cercanias para ver si era capaz de encontrar alguna pista
que me llevara a desentrafar el crimen y su vida. Cualquier de-
talle me podria servir como punto de partida, y necesitaba en-
contrar algn indicio del crimen para no quedar como un fraca-
sado en mi primer caso como detective privado.

Después de media hora de inutil rastreo entre los arboles,
bancos y aceras de la zona, tuve que reconocer que carecia de
las cualidades como sabueso de mi alter ego y de su constancia
para encontrar donde no habifa. Mi fantasia me habia vuelto a
vencer demostrando graves carencias como hombre.

Comencé a alejarme lentamente del lugar del crimen con-
vencido de que nunca podria gozar de una apasionante vida
activa, y no me quedaba mas remedio que justificar el sucio
trabajo por el que me pagaban poco mas de una limosna si no
queria recibir una nueva bronca por parte del cantamafianas de
Cristobal.

Me dediqué a vaciar el contenido de las papeleras de la pla-
za en el interior del cubo de basura del carro. Botellas vacias,
latas de cerveza arrugadas, algunas jeringuillas, innumerables
hojas de propaganda, y pafiuelos de papel llenos de mocos se-
cos u otras secreciones corporales. Siempre lo mismo, basura.
Ese era mi cometido: limpiar la mierda que otros generaban y
sentirme como un jilipollas porque no era capaz de conseguir
otro trabajo que me permitiera vivir con un minimo de digni-
dad.

Al vaciar la dltima papelera, la que estaba junto a la boca de
metro, vi asomar un sobre doblado por la mitad que me desper-
to cierta curiosidad. No tenfa ninguna indicacion en el exterior,
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pero estaba pegado y se notaba que guardaba algin papel. En
ese momento apareciéo al capataz y guardé el sobre
instintivamente en un bolsillo de los pantalones del uniforme.

Mi jefe, como era habitual, venia a echarme la bronca por el
gran retraso que llevaba acumulado en el trabajo. Yo le dije con
cierto sarcasmo, ante sus evidentes muestras de cabreo, que lim-
piar la ciudad de cadaveres no estaba incluido en la paga ni
recogido en el convenio, y segui con la sucia labor hasta que
terminé mi turno a mediodia. En ningin momento habia inten-
tado abrir el sobre. Necesitaba hacerlo en un lugar seguro y pres-
tarle toda la atencién, como si deseara mantener la incognita
para creer que guardaba alguna pista que pudiera ser decisiva
para una investigacion criminal.

Amparado en la soledad de mi cuarto, y echado en la cama
sin un mal cigarrillo que fumar, me dispuse a abrir el sobre con
la esperanza de hallar algo concluyente y que sélo yo supiera.
En su interior encontré un impreso de la Seguridad Social sin
rellenar, cuya parte posterior estaba manuscrita con una caligra-
ffa irregular. También hallé el resguardo de un envio certificado
de correos. Empecé a leer con una inquietud latente porque te-
nfa el presentimiento de que mis plegarias habian encontrado
respuesta:

«—Quise subir al cielo para ver, y bajar hasta el infierno para
comprender—. Este es el inicio de una vieja cancion que he es-
cuchado muchas veces en los ultimos tiempos, pero también
puede que defina lo que ha sido mi vida. Sé que hoy voy a morir.
Ya no tengo capacidad para zafarme de su acoso y no puedo
seguir peleando solo para defender lo que amo y a lo que he
consagrado los dltimos afios. Creo que también he perdido esta
guerra.

Sia la persona que encuentre esta carta le gusta jugar con el
destino, puede encontrar una actividad que le ocupe mucho tiem-
po vy le cause numerosos disgustos y muy pocas gratificaciones,
salvo que se produzca el golpe de suerte del que yo he carecido.
No tengo escondido ningun tesoro, sélo aquello que ha justifi-
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cado mi vida y a lo que me he entregado en cuerpo y alma hasta
que otros han decidido robarmelo. Desconozco el valor que
pueda tener en el futuro, siga siendo mio o no. No puedo anadir
nada mas que les pueda resultar util a los que solo desean des-
truir.

Y para terminar, hago una suplica a la persona que encuen-
tre esta carta con la esperanza de que sea honesta: Si le interesa
la ambicién y el dinero, rajela y olvide lo que dice porque no
obtendra provecho; si le preocupa conocer la verdad alejandose
del odio, siga adelante, no haga trampas en el juego y le ruego
que no cause ningun dafio al cholito de los cuatro dedos. En la
musica siempre se encuentran respuestasy.

Eso era todo lo que habia escrito en la extrafia carta, mien-
tras en el resguardo del certificado solo figuraba un nombre. El
remitente y el destinatario eran la misma persona, un tal Marcos
Rego. El espacio reservado a la direccion estaba sin rellenar.

Recuerdo que lef la carta varias veces sin salir del asombro.
No albergaba ninguna duda de que la habia escrito el hombre
del que limpié las huellas de sangre, y tenfa entre mis manos la
clave de su vida y la explicaciéon de su muerte. Del destino que
yo le concediera a esa carta dependia su memoria y puede que
algo mas. Sé que Leo Carter hubiera descubierto pistas en ese
papel que le permitirfan resolver el caso con diligencia, pero en
ese momento su apoyo no me valfa. Me encontraba solo ante un
enigma que me superaba. Puede que debiera entregar la carta a
la policia y que ellos hubieran llevado la investigacion para acla-
rar lo sucedido, pero sospechaba que no se iban a tomar un ex-
cesivo interés, visto lo que habia pasado durante la noche, y se
hubiera perdido para siempre cualquier huella de ese descono-
cido llamado Marcos Rego.

Por otra parte, podria tratarse de mi gran oportunidad como
detective. Por primera vez me encontraba ante un objetivo por
el que merecia la pena luchar, y que habia causado la muerte de
un hombre. Lo de menos era el premio que estuviera en juego,
era el proceso de busqueda lo que me parecia apasionante y el
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que me permitirfa ocupar gran parte del tiempo que consumia
inatilmente llorando mis penas.

De la lectura de la nota pude deducir que Marcos Rego guar-
daba algo que unos individuos consideraban de tal valor que lo
mataron para conseguitlo, sin lograr su proposito, y ese objeto
permanecia en algin lugar oculto a la espera de que alguien lo
encontrara. La clave estaba en el certificado de correos, en el
cholito de los cuatro dedos y en la musica. Me parecia muy ex-
trafio que alguien se enviara una carta a si mismo donde no se
indicara la direccion del destinatario, y yo carecia de la facultad
que tenfa la policia para llegar a la oficina de correos y averiguar
el itinerario que habia seguido ese paquete.

Siempre me gustaron los acertijos que se publican en las
paginas de pasatiempos de los periédicos, y no paraba hasta
descubrir la solucidn, pero me encontraba ante el mas complejo
y peligroso de todos porque ya habfa ocasionado una muerte.
Parecfa un macabro juego imposible de resolver para alguien sin
preparacion ni medios. Sin duda se trataba de un reto descabe-
llado para un hombre sensato que apreciara su vida y su tran-
quilidad, pero nunca he dicho que la sensatez fuera una de mis
principales cualidades. Ese era un lujo que no me podia permi-
tir y que s6lo hubiera arrastrado mi vida en una sucesiéon de
fracasos puntuales hasta la llegada de la derrota final.

No podia hacer indagaciones sobre la vida de Marcos Rego,
y ni siquiera tenfa una ligera idea de por dénde debia iniciar la
busqueda. LLas unicas pistas a las que podia aferrarme eran la
del cholito de los cuatro dedos y la de la letra de esa extrafa
cancién que no habia sabido identificar. En cuanto al primero,
estaba claro que se trataba de un nifio, y no era descabellado
suponer que debia estar mucho mas cerca del infierno que del
cielo. Por fortuna, el infierno era mi terreno vital, el unico que
conocia y por el que podia desenvolverme con cierta soltura, al
menos por el que yo conocia. Nunca tuve excesivo interés por
el cielo: ese lugar lleno de nubes de algodén y de angelitos ru-
bios donde todos presumian de ser felices mientras tocaban la
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lira. Suponia que el cielo debia ser muy parecido a las parcelas
que se compran los ricos para hacerse los chalets y llenarlos
luego de barreras y guardas de seguridad para impedir el paso de
los pobres.

Encontrar al cholito de los cuatro dedos me parecia mas
complicado que hallar una aguja en un pajar. Un nifio al que le
faltaba un dedo en una mano, un nombre escrito en un papel y
una estrofa de una cancién era todo lo que tenifa para encontrar
un objeto misterioso del que el propio duefio ignoraba su valor.
Muy poco hasta para el mismisimo Leo Carter. Lo tnico que me
sobraba era tiempo y ganas para salir de una vida anodina. Ha-
bia llegado el momento de demostrar si yo era un tipo constante
y capaz de cumplir con sus objetivos. Mi gran aventura estaba a
punto de comenzar, pero no sabia en qué iba a consistir.

28



