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El barón

I

Todas las tardes de aquellos lejanos días, cuando daban las cinco
campanadas en el carillón del salón grande, dejaba todo lo que
estuviera haciendo en la casa y me dirigía hacia la habitación
vacía, como yo la llamaba, porque nunca la había visto ocupada.
Me sentaba en una vieja silla de madera con asiento trenzado de
enea que situaba a diez baldosas de la chimenea. Siempre a la
misma distancia y sin que estuviera encendido el fuego porque
las llamas hubieran roto la magia. Solo, en medio de la habitación
y a oscuras, porque raramente se subían las persianas o se abrían
las puertas de los balcones para airearla, me disponía a escuchar
la voz que llegaba, como si procediera de ultratumba, a través
del hueco de la chimenea.

El dormitorio de doña Emilita estaba al otro lado del muro.
La señora yacía enferma en la cama desde su regreso. Tenía una
de esas enfermedades que matan poco a poco el cuerpo pero
dejan lúcida la mente hasta el último suspiro, para que el pacien-
te sea consciente de lo que va perdiendo cada día y sufra por su
mal. ¡Pobre señora, con todo lo que se había gastado en vestir a
los santos de la iglesia y en donar una nueva corona de oro y
piedras preciosas a la Virgen de las Nieves, y qué pocas indul-
gencias estaba recibiendo a cambio!, decía mi madre confirman-
do que Dios no devolvía la salud en la misma medida en que
recibía limosnas de los más beatos y de los ricos.

Mi madre no sabía que las indulgencias obraban después de
la muerte a través de ciertos privilegios que concedía el Señor en
la otra vida a los que se hubieran dedicado a propagar la fe y a
hacer obras de caridad. Yo lo supe más tarde, junto a muchas
otras cosas que aprendí gracias al barón y que ahora considero
infinitamente más valiosas que las propias indulgencias.

Al final del otoño de 1970 doña Emilita regresó desde la
mansión de la capital acompañada por su hijo, don José, al que
con el tiempo yo llamaría barón, y nunca he dejado de llamarlo
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así porque no existe otro nombre para él. El médico que atendía
a la señora había dicho que el aire puro de la sierra y una vida
sosegada le vendrían muy bien para enfrentarse a su enfermedad,
aunque no le recomendó tomar las aguas de los baños porque
incrementarían la fatiga de sus pulmones. Ya era desgracia tener
unos baños en el pueblo, muy buenos para combatir casi todos
los males conocidos, y que no sirvieran para curar a la nieta de
don Olivino, el visionario que trasformó el nacimiento del río
Lembo en un famoso balneario visitado por miembros de la no-
bleza y por ricos burgueses durante medio siglo. En realidad, las
cualidades del agua medicinal las descubrió un pastor y curande-
ro, Casiano Olmedilla, que solía llevar cabras y ovejas a que be-
bieran las aguas que brotaban entre las rocas, y el ganado que él
cuidaba se criaba como el más sano y el que mejor leche daba de
toda la comarca. Más tarde se atrevió a aplicar esas aguas y unas
hierbas que sólo él conocía para tratar a los que requerían de sus
servicios porque no podían pagar a un médico. La leyenda local
cuenta que hizo auténticos milagros. Incluso se dijo que curó las
almorranas del padre Ulpiano, un mal que no mataba pero ator-
mentaba, aunque el párroco se negó a admitir públicamente la
intervención de un curandero en su tratamiento, porque admitir
poderes terapéuticos en personas no vinculadas con el clero, le
hubiera creado serios problemas con el obispado.

El pastor no se hizo rico ni famoso con su descubrimiento
porque las aguas brotaban en las tierras que pertenecían a la fa-
milia González, y el pobre hombre carecía de poder y de recursos
para construir un balneario. Nadie se acordó de él cuando don
Olivino constituyó junto a otros socios de la capital la empresa
Aguas del Lembo que lo edificaría y gestionaría.

Casiano Olmedilla fue mi bisabuelo materno, por lo que se
podrá deducir que mi familia ha trabajado durante muchas gene-
raciones al servicio de los terratenientes dueños de la mayor par-
te de las tierras del valle del Cengarrón, más otras posesiones en
lugares remotos que nunca he llegado a conocer.

El regreso de doña Emilita, después de permanecer muchos
años residiendo en el palacete de Madrid, trastornó la vida de
todos los que dependíamos de la familia porque tuvieron que
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hacerse notables reformas en la casa grande para que estuviera
en perfecto orden el día en que llegaran la señora y su hijo.

Mi madre llevaba seis años siendo la guardesa de la casa y se
ocupaba de que siempre estuviera limpia y todo se hallara colo-
cado como le gustaba a la baronesa, porque la señora necesitaba
que existiera un equilibrio cósmico positivo en cada rincón de la
vivienda. Mi madre no sabía lo que era eso, y tuvo que aprender
que se trataba de una elaborada combinación de volúmenes, co-
lores y aromas que hacían más grata la estancia en cada habita-
ción. Comenzó a desempeñar la labor de guardesa cuando mi
padre fue víctima de un desgraciado accidente de caza durante
una montería. Él no era cazador, no se lo podía permitir, pero
ejercía de ojeador para los señoritos que acudían al pueblo du-
rante los fines de semana para tirar a los ciervos y a los jabalíes
que por entonces abundaban en el valle. Cuando los cazadores
se apostaban con sus relucientes escopetas, dispuestos a disparar
sobre cualquier presa que se pusiera a tiro, mi padre y otros hom-
bres del pueblo se metían entre la maleza para levantar a los ani-
males de sus escondrijos. Los tiradores tenían la orden de dispa-
rar a la pieza cuando la vieran con claridad y ningún ojeador co-
rriera peligro, pero era frecuente que acudieran cazadores inex-
pertos que, a causa de la excitación que sentían, tiraban sobre
todo lo que se moviera. Eso ocurrió cuando el hijo mayor del
conde de Nebreda disparó sobre una jara que se movía y acertó a
mi padre en el pecho. Si el incidente se hubiera producido al re-
vés, mi padre habría sido condenado a pudrirse en la cárcel por
asesinato, pero la muerte de un peón a manos de un noble no
tenía la misma gravedad. El juez, al dictar sentencia, dijo que se
trataba de un lamentable accidente causado por la negligencia de
un cazador furtivo que se adentró sin permiso en un coto privado.

Mi madre no pudo reclamar contra ese veredicto injusto por-
que nadie la habría apoyado y su desacato hubiera supuesto la
pérdida de confianza de la familia, con el consiguiente despido
de su trabajo, por lo que no le quedó más remedio que apelar a la
resignación católica y pensar que Dios había querido llevarse a
su marido antes de tiempo y de una manera peculiar. Consideran-
do su sumisión y honradez, la baronesa se mostró generosa y le
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ofreció desempeñar el puesto de guardesa. Eso suponía la obten-
ción en usufructo de dos habitaciones en la planta baja de la casa
grande, aparte de disponer de la cocina pequeña y un cuarto de
aseo, lo que evitaba que tuviéramos que acudir hasta el retrete
que había en el corral cuando teníamos que hacer nuestras nece-
sidades.

Yo tenía siete años cuando murió mi padre y no puedo decir
que sintiera mucho dolor por su pérdida porque apenas si tuve
relación con él. Era un hombre sombrío y poco cariñoso que ape-
nas paraba en casa, y no se preocupaba de enseñarme lo necesa-
rio para convertirme en un hombre de provecho cuando tuviera
edad de trabajar. Prefería ocupar su tiempo libre en la taberna del
gondolero, donde se bebía el vino más barato de la comarca
junto con una almorzada de altramuces por seis reales; y casi
siempre llegaba a casa apestando a vino y dando gritos que
me causaban mucho miedo.

Yo estaba muy unido a mi madre, a pesar de que fuera ligera
de alpargata cuando no obedecía o hacía alguna trastada, aunque
yo no era un niño rebelde, a lo sumo un poco inquieto. Desde la
distancia que dan los años y los avatares que he vivido, compren-
do que no le debió ser fácil sacarme adelante porque estaba sola
y soportaba una inmensa carga sobre su espalda.

El barón había visitado muy pocas veces el pueblo. Durante
los años de juventud no disfrutaba en el campo y prefirió cono-
cer las grandes ciudades de Europa. Había estudiado en los cole-
gios más prestigiosos hasta licenciarse en la carrera de filología.
Incluso acudió a la universidad de Oxford para completar sus
estudios con un curso de especialización, porque era un apasio-
nado de la literatura anglosajona. Su grado de erudición abarca-
ba casi toda la literatura europea y latinoamericana, aparte de
contar con profundos conocimientos sobre geografía, historia y arte.

No creo que resulte aventurado decir que la vida del barón
estaba más cercana a lo literario que a lo real porque prefería
crearse su propio mundo imaginario antes que someterse a los
hechos vulgares de la existencia cotidiana, mucho más obtusa,
tediosa, opaca y mísera, según dijo más adelante con sus propias
palabras.



13

Desde que doña Emilita padecía una enfermedad
degenerativa en su última fase y se pasaba todo el día metida en
la cama, recibía los cuidados de mi madre y de su hijo, aparte de
los de don Bernardo Fonseca, el médico privado que acudía a
verla todas las semanas para regular el tratamiento.

La enfermedad, aunque latente durante años, se manifestó
con mayor virulencia poco después de la muerte de don Teodoro
García, su marido, que no alcanzó a dilapidar en vida toda la
fortuna de su mujer, a pesar de que lo intentó en el casino, en
grandes fiestas, organizando safaris en África y en la India, y con-
cediendo sofisticados caprichos a las mujeres más caras. El he-
cho de que muriera a consecuencia de una enfermedad venérea
que se le extendió al hígado era el secreto mejor guardado de la
familia. En el certificado de defunción constaba que murió de
una parada cardiaca, lo que era cierto porque el corazón se le
paró a consecuencia de que la infección ya le había destrozado el
resto del cuerpo. Las malas lenguas decían que la señora se había
negado a que los médicos le aplicaran el tratamiento necesario
para aliviar el sufrimiento porque quería que su esposo penara
por ese mal contraído al pecar contra Dios y contra la familia.
Doña Emilita se había empeñado en que pagara por todas las
infidelidades y desmanes con que la había vejado durante treinta
y cinco años de ausencia de amor y gélida convivencia. También
decían los lenguaces que el Señor le había hecho enfermar con
un mal agónico para que don Teodoro tuviera tiempo de hacer
examen de conciencia, propósito de enmienda y cumplir la
penitencia para que le quedara alguna opción de librarse del
infierno.

Nunca supe si el Señor también había castigado a doña
Emilita con una enfermedad cruel por desear el sufrimiento a su
esposo, porque uno de los mandamientos de la Iglesia dice que es
pecado desear los males ajenos, o algo parecido. Nunca he sido
muy ducho en el conocimiento de los temas religiosos. Cuando
era un niño no me los enseñaron correctamente, y en la actuali-
dad tengo preferencia por otros campos de estudio que se alejan
de la doctrina.
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Crisanto María Gascón Olmedilla es mi nombre. Caprichoso que
es el destino otorgándome un nombre propio de familia noble y
cobijándome en un cuerpo de esclavo raquítico, porque esa en-
fermedad padecí y me dejó algo escaso de estatura y débil de
músculo, aunque el seso me lo dejó intacto para que gozara del
privilegio de envidiar lo que tenían los demás. A mis taras de la
primera infancia, había que añadir la excelente puntería de
Nicasio «el pedrás», que haciendo honor a su mote me atizó con
un chinarro en el ojo izquierdo durante una pelea de pandillas
junto a la tapia del cementerio cuando tenía nueve años. A pesar
de la gravedad del incidente, yo no le guardé rencor porque lo
consideré un accidente laboral propio de la edad. La pedrea era
el juego principal al que nos dedicábamos los chicos del pueblo,
y era inevitable que se produjeran algunos daños colaterales, ge-
neralmente de escasa importancia, como chichones y
descalabraduras, pero a mí me tocó recibir el premio gordo que
me dejó una profunda huella, y no solo en el rostro. El ojo de
cristal que me colocaron, gracias a la generosidad de nuestros
amos que sufragaron su importe, fue mi fiel compañero durante
muchos años. Incluso todavía lo conservo guardado en una caji-
ta porque se me quebró en tristes circunstancias y tuve que pe-
garlo, pero ya no volvió a ocupar el lugar que le correspondía en
mi cara. Como no quise cambiarlo por ningún otro, me coloqué
un parche negro, como si yo fuera un sangriento pirata, y vive
dios que a mi castigado cuerpo sólo le falta la pata de palo para
ser un cúmulo de desdichas, a pesar de que la edad con la que
estoy contando esta historia no sea la que se considera avanzada
para una persona normal. Pero no soy un hombre normal y creo
que ya no quiero serlo. Durante muchos años no fue otro mi de-
seo. No era grato recibir la mirada compasiva y aliviada de aque-
llos que se alegraban por no haber padecido mi infortunio.

Supongo que la pérdida de un ojo influyó en que me convir-
tiera en un muchacho solitario y más acomplejado de lo que ya
estaba. Los otros chicos se burlaban de mi aspecto y yo no era
capaz de enfrentarme a la aplastante rudeza que se exhibía con
los perdedores, como si no quedara sitio para todos y hubiera
que apartar a los más débiles.
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Por entonces pasaba mucho tiempo en los alrededores de la
casa grande, que se encuentra a medio kilómetro del pueblo yen-
do por el camino del balneario. El pajar y el almacén donde se
guardaban las herramientas y los aperos de labranza eran dos de
mis lugares preferidos para refugiarme. Recuerdo que quería uti-
lizar algunas herramientas para fabricarme la mejor saeta de la
comarca. En nuestro pueblo, a los tirachinas se les llama saetas,
y el garabato es el soporte de madera con forma de Y en el que se
atan las tiras de goma hechas con los neumáticos viejos de las
bicicletas o de los tractores. Para colocar la piedra que servía de
munición utilizábamos un trozo de cuero de vaca. Mi primera
saeta tenía un garabato muy débil, por lo que era de corto alcan-
ce y poco precisa. Yo admiraba la puntería de otros chicos capa-
ces de matar un ratón que estuviera a más de veinte metros o de
acertar a un gorrión que se encontrara en la copa de un árbol. En
las pedreas se prohibían las saetas porque eran muy peligrosas y
en un arrebato de locura hubieran causado alguna tragedia.

Con la ayuda de Cosme, el bracero responsable del manteni-
miento, pude fabricarme una excelente saeta con un garabato
que me sacó de una encina y que él dejó perfectamente pulido y
equilibrado. Le grabé mi nombre en el mango y practicaba tirán-
dole a los botes de conservas porque no me gustaba disparar a
los pájaros o a los hurones. Pensaba que ese tirachinas podría
darme prestigio entre los otros muchachos del pueblo, pero pronto
me di cuenta de que la posesión de un arma no me hacía más
fuerte, porque no servía para vencer al miedo.

No sé con certeza cuál fue el motivo que me llevó a meter-
me la primera vez en la habitación vacía. Puede que hubiera he-
cho una trastada y buscara un sitio donde esconderme antes de
que mi madre me diera un alpargatazo. No pretendo decir con
esto que ella fuera una mujer opresora. En realidad era una santa
de las que debían llevar un aro en la cabeza, como las imágenes
pintadas en los cuadros de la iglesia. La pobre se quedó viuda
con treinta años y, además de cuidarme, mantener la casa de los
señores y hacer la compra, también se ocupaba de los animales
que había en el corral: las gallinas, los cerdos y hasta dos vacas
que había que llevar a pastar al monte para que dieran buena leche.
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A los días les faltaban horas para que pudiera descansar, pero nunca
se quejaba de su fortuna.

Aunque yo no fuera un niño conflictivo, doña Paula, la co-
madrona y catequista, le había dicho a mi madre, cuando me
saltaron el ojo, que yo era un crío erial al que sería muy difícil
meter en vereda y que mi destino debía pasar por el seminario
porque allí sabrían instruirme y darme disciplina para llegar a ser
un buen sacristán de la parroquia. Reconozco que una de las fun-
ciones que desempeñaba el sacristán me atraía mucho, y cada
vez que escuchaba las campanas de la iglesia confiaba en que
algún día fuera yo el que estuviera en lo alto del campanario
marcando el ritmo de la vida del pueblo. El que tañía las campa-
nas sabía más que el resto de los paisanos y observaba el mundo
desde una posición privilegiada; aunque si se quería tener una
visión sobrehumana de nuestro valle había que subir hasta la cima
del Cerro Alto. Ya sé que no tiene un nombre muy original, pero
los que entienden del tema dicen que está a más de dos mil me-
tros de altura y durante el invierno y parte de la primavera su
cima está cubierta por la nieve, aunque también es frecuente que
nieve en el valle del Cengarrón, donde se encuentra Villadelcerro,
que así se llama nuestro pueblo.

La primera vez que escuché la voz que parecía brotar desde
el interior de la tierra, me quedé rígido como un poste porque no
sabía de dónde provenía. Luego me di cuenta de que llegaba des-
de la chimenea e identifiqué la voz del barón, aunque la escucha-
ba en un tono más grave a causa del eco producido por los mu-
ros. Aquella vez estaba hablando del sufrimiento de una tal Emma
Bovary y me quedé oyendo lo que decía. Yo pensaba que era una
historia que el barón se inventaba para entretener a su madre y
hacer más llevadera su agonía, pero más tarde me enteré de que
era una novela que le leía por capítulos. Doña Emilita era una
apasionada de las grandes historias de amor, pero estaba muy
débil para sujetar los libros y tenía la vista muy delicada. El ba-
rón colocaba el libro en un atril, como el que utilizaba el cura en
la iglesia, y leía en voz alta todas las tardes de cinco a ocho, hasta
que la señora quedaba vencida por el esfuerzo de imaginar las
apasionadas aventuras que su hijo le relataba.
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Desde aquel remoto día de mi adolescencia, la visita a la
habitación vacía se convirtió en una cita obligada. En aquellos
meses descubrí y empecé a amar la literatura a través de la voz
sugerente que brotaba desde la chimenea. No importaba que es-
tuviera solo en una habitación oscura, fría y húmeda: en aquellas
tardes yo recorrí todo el mundo y conocí ciudades como Moscú,
París, Roma, Praga, Berlín, Florencia o Londres. Después no he
tenido la oportunidad de viajar hasta esas grandes capitales para
conocerlas, pero creo que no lo necesito porque sus calles, pla-
zas y ríos siguen apareciendo en mi memoria cada vez que las
evoco, y seguro que las recreo más hermosas que lo que la reali-
dad pueda mostrar.

Había dejado de ir a la escuela del pueblo cuando comenza-
ron las lecturas porque era mucho más útil en la casa trabajando,
aunque mi madre quería que contara con alguna oportunidad en
el futuro y me apuntó a las clases de mecanografía que impartían
las monjitas de la Consolación. Entonces se decía que quien su-
piera escribir a máquina estaría preparado para obtener un buen
empleo como funcionario de la administración. Yo no lo creía,
pero me aplicaba con interés porque era bastante ágil con los
dedos y me sentía como si estuviera tocando el órgano de la igle-
sia, aunque la música que emitían las teclas era muy diferente y
monótona.

Un día le pregunté a sor Renunciación por el extraño orden
con que estaban repartidas las letras sobre el teclado, y comenté
si no sería más lógico que estuvieran colocadas como en el alfa-
beto. La monja me respondió que todo en la vida seguía el pre-
cepto que Dios imponía, y esa disposición de teclas debía de ser
la mejor para que los dedos trabajaran con más rapidez y come-
tiendo menos errores al escribir. Ese día traté de imaginar a Dios
escribiendo a máquina, pero me costaba más trabajo recrearlo así
que haciendo milagros. Supongo que es fácil imaginarse al Señor
haciendo lo sobrenatural, como separar las aguas del mar Rojo,
sacar a Eva de las costillas de Adán, mandando las plagas a Egipto
o creando el mundo en siete días; pero no es sencillo hacerlo
enfrentándose a las labores cotidianas, como echarle paja a las
mulas, ordeñando las vacas o cortando leña con un hacha en una
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gélida mañana de invierno, cuando los dedos se entumecen por
el frío.

Reconozco que por entonces tenía más interés en escribir
con rapidez que en hacerlo con las manos bien colocadas y res-
petando el idioma con las comas, los puntos y las tildes, y eso
que la monja me daba con una regla en los nudillos cuando me
saltaba las normas, y se enfadaba mucho si cometía más de cinco
errores al copiar las hojas del método. Entonces me obligaba a
empezar de nuevo.

Hoy recuerdo las clases que impartía sor Renunciación con
cierta nostalgia y cariño porque me sirvieron para tener acceso a
un mundo que estaba vedado para un infeliz como yo. Puede que
aquello sí fuera un auténtico milagro.

El barón era el único hijo de la familia García González. En rea-
lidad, tuvo una hermana menor que murió antes de cumplir tres
años a causa de una meningitis. Según mi madre, esa tragedia
supuso el comienzo de la ruptura entre doña Emilita y don
Teodoro, y las consecuencias de ese deterioro en la convivencia
las pagó su hijo.

El barón creció alejado del cariño de su padre, que siempre
lo consideró un inútil, y protegido bajo las poderosas faldas de su
madre, lo que provocó que se desarrollara como un niño enfer-
mizo, introvertido y reprimido. Su carácter no fue fácil de mode-
lar durante los años que permaneció internado bajo la tutela de
los frailes dominicos, a pesar de que tenían muy buena fama como
educadores. Las clases que recibió contribuyeron a que adquirie-
ra una gran riqueza cultural, porque era muy inteligente y dispo-
nía de medios para cultivar su conocimiento, aunque no solía
manifestar en público sus habilidades porque en aquellos tiem-
pos no buscaba recibir las alabanzas de sus mentores o la aproba-
ción de su padre.

Cuando llegó al pueblo junto a su madre, parecía un hombre
amargado y ausente de lo cotidiano, como si nada de lo que ocu-
rría a su alrededor provocara su interés y ese viaje de vuelta al
pasado supusiera un cruel castigo para alguien que amaba la vida
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mundana de las grandes capitales. Apenas si prestaba atención a
la gente que trabajaba en sus tierras, y a mí menos que nadie
porque ni siquiera me respondía cuando lo saludaba. Mi madre
me había dicho que siempre que lo viera pasar tenía que decirle
con una leve inclinación de cabeza y mucho respeto: «Buenos
días, barón». Yo cumplía sus instrucciones, pero no había escu-
chado una sola respuesta por su parte. No se puede decir que
tuviera miedo de su reacción, en realidad era como si él no estu-
viera, y no le habría prestado más atención si no hubiera sido por
la voz sugerente y poderosa que escuché a través de la chimenea.

El barón, cuando no estaba pendiente de su madre, daba
largos paseos por las sendas que subían al monte o por los cami-
nos que bajaban hasta las orillas de los riachuelos y arroyos que
serpenteaban por el valle y que se unían en la laguna de los Lo-
bos para continuar su curso con el cauce unificado bajo el nom-
bre de río Cengarrón. Hacía tiempo que no quedaban lobos en el
valle, pero los más viejos contaban leyendas protagonizadas por
esas alimañas que mataban el ganado, lo que había motivado su
caza indiscriminada hasta exterminarlos.

Pocas veces se acercaba el barón hasta el pueblo, y cuando
lo hacía no se detenía a hablar con la gente, como era propio de
los lugareños para intercambiar la información de lo que ocurría
en la comarca, sobre todo en lo relacionado con las defunciones
y las noticias tristes. Siempre iba con una cartera de cuero colga-
da de su hombro en la que llevaba un libro, un cuaderno y una
pluma estilográfica.

De vez en cuando recibía la visita del administrador de los
bienes de la familia que llegaba desde Madrid con el fin de justi-
ficar las cuentas e informarle de todo lo que debiera saber. Tam-
bién le hacía firmar los documentos que le entregaba, porque su
madre le había cedido el poder a la hora de representarla, pero no
la capacidad de decidir. El barón tenía un gran respeto por don
Álvaro Marchante, que era su padrino, pero no le gustaba hablar
de algo tan prosaico como las inversiones realizadas o los im-
puestos que debía pagar. Reconozco que el administrador era un
hombre que me asustaba. Miraba con un aire siniestro, como si
temiera que todos los pobres le fueran a robar, y no parecía bue-
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na gente, algo que más adelante llegué a comprobar en mis pro-
pias carnes.

Doña Emilita parecía una mujer encogida y derrotada, al
menos cuando la conocí, aunque trataba de mantener cierta alti-
vez para demostrar que seguía siendo poderosa y que nada se
debía hacer sin su permiso. Mi madre me contó que cuando era
joven fue una mujer muy guapa que tuvo muchos pretendientes,
incluso apuestos jóvenes pertenecientes a lo más selecto de la
nobleza, porque la baronesa era una rica heredera. Ella no había
elegido casarse con don Teodoro. En realidad estaba enamorada
de un escultor bohemio que había contratado la familia para es-
culpir la estatua de don Olivino, destinada a ocupar un lugar de
honor a la entrada del balneario. El escultor había permanecido
dos semanas en el pueblo, pero ella nunca lo había olvidado; y
los muchos años pasados junto a su marido únicamente contri-
buyeron a incrementar su melancolía por el tiempo perdido y por
el amor imposible. En el pueblo se llegó a rumorear, aunque mi
madre siempre lo negó, que el barón fue fruto de esa relación no
permitida, y por eso lo despreciaba su padre.

Don Teodoro no pertenecía a una familia de la alta socie-
dad. Su fortuna procedía de los negocios de su abuelo como pres-
tamista, al que siguió su padre como importador de automóviles
alemanes. Él carecía de la certera visión de sus ascendientes para
los negocios y tenía más ambición por el lujo que por el trabajo.
El matrimonio con la hermosa heredera le abría las puertas de la
nobleza, y lo supo aprovechar para presumir de título y vivir
de las rentas sin llegar a conocer el significado de la palabra
trabajar.

A doña Emilita le gustaban las grandes novelas de amor y
aventuras que contaban hechos ocurridos en el pasado, cuando
los nobles eran románticos y los militares luchaban por el honor
de un imperio, al tiempo que eran capaces de batirse en duelo por
el amor de una doncella. Durante los meses que estuvo enferma,
el barón le leyó: Guerra y Paz, La cartuja de Parma y La montaña
mágica, aparte de Madame Bovary, a la que yo me incorporé cuan-
do iba ya por la mitad, aunque más adelante la pude leer entera
junto a otras novelas que forman parte de mi propia historia.
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Durante los siguientes meses la misma rutina se repitió to-
das las tardes. En los meses más fríos me tenía que abrigar mu-
cho porque esa habitación no se calentaba, y tuve la fortuna de
que el fuego de la chimenea le sentara mal a la señora, por lo que
la voz del barón seguía llegando diáfana y con fuerza. Yo acudía
puntual a la cita, dispuesto a viajar hasta donde las palabras leí-
das del barón me quisieran trasladar, aunque notaba que paulati-
namente él iba reduciendo el tiempo de lectura porque su madre
se fatigaba al recrear en su mente lo que escuchaba.

Como era de esperar por el deterioro que padecía, un día
tenía que llegar el triste desenlace de doña Emilita. Fue pocos
días después de terminar la Semana Santa porque en su habita-
ción todavía continuaba la capilla que se había habilitado para
seguir los actos litúrgicos, y que estaba presidida por una imagen
de la Virgen de la Soledad, atribuida a un discípulo de Berruguete,
y que pertenecía a la familia desde hacía muchas generaciones.
Recuerdo que acudió un cura de la capital para tomarle confe-
sión y rezar los Santos Oficios antes de que la señora recibiera la
comunión sin salir de la cama. Mientras, el barón asistía a la cere-
monia arrodillado en el reclinatorio recubierto de pan de oro y
tapizado con terciopelo rojo que tenía bordado el nombre de doña
Clementina, la abuela materna de doña Emilita.

Era una noche muy fría, con un fuerte viento del norte que
levantaba la nieve de las cumbres y se filtraba entre las juntas de
las puertas y ventanas anunciándose con un inquietante silbido
que hacía que yo me encogiera en el colchón de borra bajo las
mantas tratando de atrapar todo el calor.

Un grito desolador se abrió camino a lo largo de los pasillos
de la casa. Reconocí la voz de mi madre. Estaba clamando al
cielo por la muerte de la señora. Tuve mucho miedo porque pen-
saba que si la muerte había llegado hasta nuestra casa no se con-
formaría con marcharse solamente con doña Emilita como tro-
feo. Alguien más podría partir junto a ella para aprovechar el
viaje que se había dado hasta un lugar remoto.

De repente se abrió la puerta de mi habitación. Pensé que
era el fin y apreté con fuerza las mantas que se habían convertido
en mi escudo. Era Cosme y me dijo que me levantara porque
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todos éramos necesarios para que doña Emilita pudiera descan-
sar en paz. Mi labor consistía en buscar al sacristán para que
abriera la iglesia y tocara a difuntos, con el fin de que todo el
pueblo supiera que se había producido una tragedia que afectaba
a cada uno de los vecinos de Villadelcerro y de toda la comarca.

Tras llamar con fuerza a la puerta de su casa, el sacristán
salió con gesto compungido y me dijo que no eran horas para
molestarlo, pero en cuanto le conté lo ocurrido comenzó a excla-
mar: «¡Madre mía, madre mía, qué tragedia!», y entró a por la
llave. Lo acompañé hasta la iglesia, pero me dijo que yo no tenía
nada que hacer en el campanario. Era conveniente que regresara a
la casa para ayudar a mi madre en todo lo que necesitara ante la
faena que se le venía encima.

Mientras regresaba, escuchando el fúnebre tañido de las cam-
panas, supe que las primeras plañideras habían llegado porque
sus gritos desconsolados eran impulsados por el viento a lo largo
del valle como un eco tenebroso. Al entrar en el salón grande,
que se había acondicionado para realizar el velatorio, encontré al
barón junto al féretro de su madre. Me sorprendía que el ataúd
hubiera llegado tan pronto, aunque más adelante supe que lleva-
ba dos semanas guardado en la casa esperando el momento de
ser utilizado. El médico había dicho que el desenlace estaba muy
cerca y era conveniente ser previsores.

A un lado estaban las mujeres vestidas de negro, que iban
llegando en cuanto se enteraban de la noticia y parecían pugnar
entre ellas para expresar su dolor. En el rincón más alejado, y con
la cabeza agachada, estaban los hombres en silencio con las boi-
nas quitadas en señal de respeto. Mi madre era la encargada de
que todo estuviera en su sitio, y al verme parado junto al quicio
de la puerta, se levantó y me dijo que debía acercarme a darle el
pésame al barón; pero yo no sabía cómo se hacía eso y me daba
mucha vergüenza cruzar la sala entre tanta gente que me miraba.

En ese momento de tanta trascendencia debía obedecer a
mi madre y eché a caminar con paso decidido. Cuando llegué a
dos metros del barón me puse firme, incliné la cabeza y dije: Le
doy mi pésame, barón. Él ni se inmutó y yo retrocedí con prisa.
Pasado un rato, mi madre me pidió que me fuera a dormir porque
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los muchachos no debían asistir a los duelos para que no se acos-
tumbraran a la muerte antes de tiempo. Aquella noche no volví a
conciliar el sueño por temor a que la muerte continuara rondan-
do por la casa y me echara el guante en cuanto cerrara los ojos.
Yo la imaginaba como una vieja chepuda y andrajosa que llevaba
la cara tapada con un velo negro que levantaba ante el que se iba
a llevar, por lo que nadie quería mirar a los ojos de esa vieja
impertinente.

Los que sabían del tema dijeron que jamás se había celebra-
do un entierro con tanto boato en la comarca. Hasta se engalanó
con flores un carruaje tirado por cuatro caballos negros que tras-
ladó el féretro al mausoleo que la familia había construido en el
cementerio y que tuvo que ser limpiado por varias mujeres para
que luciera a la altura de la finada que iba a acoger. Muchos no-
bles y autoridades relevantes llegaron desde lugares lejanos para
asistir al sepelio, y para ellos estuvieron reservados los bancos de
la iglesia, mientras la gente del pueblo se agolpaba en la puerta
esperando su turno para dar la cabezada. Yo vi llegar el cortejo
fúnebre desde lo alto de la tapia del cementerio. Hasta entonces
no había tenido interés por los entierros, pero la majestuosidad
del acto me impresionó; sobre todo, el tenebroso silencio de la
larga hilera de gente que seguía al carruaje por un camino en-
charcado, lo que realzaba el sonido de los cascos de los caba-
llos y sus relinchos, que parecían gritos de dolor.

Yo pensaba que el barón iba a regresar a Madrid una vez
terminados los actos de homenaje en honor de doña Emilita,
porque nada se le había perdido en el pueblo y no parecía feliz en
un lugar tan alejado de la civilización. Suponía que en la capital
tendría muchas cosas que hacer más interesantes que caminar
por el monte junto a sus libros, como si estuviera huyendo de
algo.

Es cierto que se fue a los pocos días sin avisar a nadie de su
marcha, pero cuatro meses más tarde regresó junto a un camión
de mudanzas para instalarse definitivamente en la casa grande,
lo que pilló por sorpresa a todos los que dependíamos de la fami-
lia. El barón parecía un hombre totalmente cambiado, y no por-
que fuera más comunicativo, de hecho seguía ignorando mi exis-
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tencia; pero su aspecto no pasaba desapercibido. Cada vez que
salía a la calle iba ataviado con un sombrero de ala ancha, una
capa negra, unas botas de punta fina hechas con piel de cocodri-
lo, y se apoyaba en un bastón fabricado con una empuñadura de
marfil que imitaba la cabeza de una serpiente. Entonces pensé
que la gente más importante de las grandes capitales debía de
vestir con una indumentaria similar para diferenciarse de la ple-
be. Yo trataba de imaginar cómo me sentarían esos ropajes, aun-
que supuse que no serían muy prácticos para llevar las vacas a
pastar por el prado, para buscar setas o para cortar leña para el
fuego.

Mi madre, que estaba al tanto de casi todo lo que pasaba,
me dijo que esa no era la vestimenta propia de la gente más nota-
ble, sino de los artistas bohemios. El barón había decidido con-
vertirse en un autor que se dedicaría a escribir una gran novela
ambientada en nuestra tierra, aunque de una manera muy dife-
rente a como nosotros la veíamos y ubicada en una época remo-
ta. Eso era lo que mi madre, no muy versada en literatura ni en
los caprichos propios de los artistas bohemios, había escuchado
cuando el barón hablaba con el administrador mientras ella ser-
vía el té en el salón.

En aquellos tiempos no me planteaba, ni en mis sueños más
enfebrecidos, el acceso a la creación literaria. Eso no era propio
de gente insignificante como yo. Además, cada día asumía nue-
vas responsabilidades para liberar de algunas cargas a mi madre y
ser digno de cobrar el jornal de los peones que cuidaban de las
tierras heredadas por el barón. No todos los que trabajaban para
él percibían un sueldo. Había familias que arrendaban parcelas y
debían pagar rentas anuales que el administrador se ocupaba de
recaudar puntualmente sin preocuparse de si había sido un buen
año para la cosecha o para la crianza de ganado. Los problemas
que pudieran tener los pobres no eran de la incumbencia de don
Álvaro Marchante y de su hijo, don Agustín, que poco a poco iba
asumiendo algunas de las funciones de su padre y que no me
parecía menos mísero y soberbio que su progenitor porque trata-
ba a los trabajadores como si fueran sus esclavos. Un día, en que
llegó acompañado de una hermosa muchacha, me mandó limpiar
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la boñiga de una vaca que estaba junto a su coche. En cierto
modo eso formaba parte de mi trabajo y no me debía molestar,
pero la burla que hizo de mí ante la joven sí me dolió, porque dijo
que la gente como yo no servíamos para hacer otra cosa que
limpiar mierda. En ese momento me hubiera gustado lanzarle la
boñiga a la boca, pero no me atreví porque todavía estaba muy
lejos de convertirme en un rebelde.

En la casa había una habitación que consideraba mi paraíso
particular. Era feliz cada vez que me colaba en el cuarto de los
trastos viejos. Allí la familia del barón había acumulado lo que
dejaba de ser útil o había pasado de moda y no deseaban tirar,
porque a todo le encontraban valor sentimental, a pesar de que
nunca se molestaran en saber lo que almacenaban en baúles, ca-
jas y armarios. Aunque tenía prohibido pasar a esa habitación,
que solía cerrarse con una de las llaves que guardaba mi madre,
la curiosidad era más poderosa que la prudencia, y siempre que
podía abría la puerta e indagaba entre todos los objetos que se
guardaban desde hacía muchos años, y de los que en su mayoría
desconocía la finalidad que pudieran tener. Me gustaba crearles
nuevas funciones y jugar con ellos hasta que llegaba la hora de la
cena. Para un muchacho que nada tenía en propiedad, se trataba
de un auténtico tesoro que crecía a diario con nuevos descubri-
mientos.

Entre todos los cacharros viejos que encontré, hubo uno
por el sentí un especial interés desde el momento en que lo vi. Al
abrir una pesada maleta descubrí una vieja máquina de escribir
que tenía las teclas circulares y blancas con el borde plateado y
con las letras pintadas en negro. En nada se parecía a las que
tenían las monjas y era bastante más pesada. Coloqué la máquina
encima de una mesa y comencé a teclear, pero no tenía el carrete
con la cinta entintada, por lo que los tipos golpeaban el carro sin
que quedara constancia de lo que escribía. La máquina debía de
llevar muchos años sin que nadie la engrasara y había que hacer
mucha fuerza con los dedos para empujar las teclas. En ese mo-
mento no me importaban los inconvenientes de su manejo por-
que imaginaba que estaba escribiendo mis propias aventuras en
lugares tan lejanos como los que describía el barón en sus lecturas.
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Después me di cuenta de que la máquina tenía una marca
que la distinguía: era una Underwood nº 5 de 1915, una auténti-
ca joya si estuviera bien conservada y se pudiera utilizar. Yo no
sabía dónde se podrían conseguir los carretes de cinta entintada
que necesitaba para escribir, ni tenía dinero para comprarlos. Pensé
que no debía comentar que había descubierto esa máquina por-
que me habrían acusado de robarla a pesar de que nadie la utili-
zara y estuviera abandonada.

En las siguientes visitas a la habitación, tras indagar en al-
gún armario o baúl a la búsqueda de nuevas joyas que incrementaran
el botín y mi fantasía, volvía a colocar la máquina encima de la
mesa, me sentaba en un viejo taburete lleno de polvo y dejaba
que las manos pulsaran las teclas. Trataba de recordar los textos
que el barón le leía a su madre e imaginaba que yo era el escritor
que los había creado, como suponía que estaría haciendo el ba-
rón con su obra, aunque no tenía la más remota idea de cómo
trabajaban los grandes escritores, ni si bastaría con saber escribir
a máquina para llamarse escritor y estar autorizado para crear
novelas.

Puede que fuera después de aquel descubrimiento cuando co-
mencé a sentir auténtica curiosidad por el barón, y no sólo porque
fuera el dueño de la tierra donde residía y de mi propia vida, sino
porque me interesaba saber cómo era. Un día hasta lo seguí en su
camino por el monte. No era difícil hacerlo porque con todo lo que
llevaba encima no podía alejarse mucho sin agotarse al avanzar por
las empinadas veredas. Aquel día se sentó en una roca grande desde
donde se contemplaba una hermosa vista del pueblo y del bosque
de los Gurriatos, famoso por sus jabalíes y por las setas que crecían
en el otoño, especialmente trufas, muy apreciadas entre la gente de
la alta sociedad.

Vi cómo el barón sacaba el cuaderno y la pluma de la cartera
y comenzaba a escribir, pero me sorprendió que dejara de pare-
cer el hombre tranquilo y seguro que conocía. Se le notaba muy
tenso, como si al escribir estuviera sufriendo, y hasta parecía que
llegaba a desesperarse. Hasta entonces yo pensaba que el trabajo
literario debía de ser cómodo porque no había que deslomarse de
sol a sol con frío, lluvia o calor; pero me di cuenta de que los
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escritores también sufren, y con el paso del tiempo he descubier-
to que las palabras que buscan no siempre llegan cuando las ne-
cesitan, y que a veces las ideas brillantes se esfuman antes de que
puedan ser trasladadas al papel. Todos tenemos palabras y me-
dios para escribirlas, hemos vividos situaciones que podrían for-
mar parte de una hermosa historia; y, sin embargo, son muy po-
cos los capaces de escribir un texto, y escasísimos los que com-
pletan una novela que alcance la categoría de obra maestra. El
barón aspiraba a ser uno de los elegidos, como otros muchos que
ven derrotada su ambición en el transcurso de un tortuoso camino.

Por entonces, ya no iba a que las monjas me dieran clase de
máquina. Se habían trasladado a otra sede de la congregación y
mi madre tenía nuevos planes para mí. Debía convertirme en un
hombre de provecho de una manera distinta a como ella había
imaginado, y yo procuraba obedecer en todo lo que me decía o en
lo que me mandaba Cosme; pero siempre me reservaba algo de
tiempo para acudir al cuarto de los trastos viejos.

Aquella tarde de finales de otoño llovía con fuerza. Yo ha-
bía terminado el trabajo en el pajar, ayudando en el arreglo del
viejo portón que tenía varios maderos que encajaban mal, lo que
facilitaba que los ratones se colaran por los huecos. Me gustaba
trabajar con Cosme porque siempre me contaba algún chascarri-
llo o las batallas en que había participado. Nunca hablaba de la
guerra civil, en que fue uno de los vencidos, porque nada de lo
que había vivido era hermoso y decía que no merecía la pena
recordar lo que se había perdido porque el dolor volvía a apare-
cer. Era preferible tapar lo vivido bajo una montaña de rocas
para que el miedo no regresara, porque ya le había hecho mucho
daño. A Cosme le preocupaba lo que ocurriera en el valle des-
pués de la muerte de doña Emilita, y tenía un particular concep-
to del barón.

–No es mala gente, Crisanto, pero nos traerá problemas a
los que trabajamos en sus tierras. Su cabeza no es de este mundo
y sus problemas no son los nuestros. Él sólo busca las palabras y
nosotros necesitamos lentejas. Mientras tanto, los buitres andan
acechando para llevarse la carnaza y los frutos de nuestro esfuer-
zo. Si no se espabila, terminará tan castigado como nosotros. O
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puede que peor, porque por aquí merodean muchos señoritos
con escopeta y avaricia a los que se les puede escapar un tiro el
día menos pensado. Pero esa no es nuestra guerra, muchacho.
Nuestra lucha pasa por tener la cazuela llena de habichuelas cada
día, y eso no es fácil cuando no eres dueño de la tierra que culti-
vas ni de las vacas que ordeñas, y cuando los terratenientes cada
día nos exprimen más para que les paguemos sus caprichos.

Tardé bastante tiempo en comprender lo que decía Cosme
porque por entonces no entendía cómo funcionaba la codicia de
los hombres, sobre todo la de los poderosos, que es mucho más
dañina que la de los pobres.

Cuando terminé de trabajar en el pajar, fui a ver a mi madre.
Como ella no necesitaba que la ayudara a pelar patatas o a deva-
nar la lana, me encaminé hacia la habitación de los trastos viejos
para emprender una nueva aventura. Después de revolver en el
fondo de un viejo armario que tenía menos explorado, buscando
algo nuevo que pudiera ser útil a mis planes, volví a sacar la vieja
Underwood para sentirme inventor de historias fugaces que nun-
ca quedarían escritas. La sensación que tenía era mucho más agra-
dable que cuando seguía el  método exigente de sor
Renunciación sin cometer errores y pulsando siempre las te-
clas con los dedos correctos para que las manos tuvieran pleno
control sobre el teclado.

No recuerdo lo que intentaba escribir, pero lo hacía lo más
rápido que podía y sin fijarme en las teclas porque contemplaba
un viejo cuadro en el que veía una batalla con guerreros a caballo
portando lanzas. Supongo que la propia batalla inspiraba lo que
tecleaba porque por entonces me gustaban las guerras. No me
había dado cuenta de que alguien había entrado en la habitación,
ya que me aislaba el ruido que hacían los tipos cuando golpeaban
contra el carro.

–¿Qué estás haciendo muchacho?
Me revolví sobresaltado y me encontré frente al barón. Me

miraba con un gesto serio, y supongo que yo estaba temblando.
–Le juro que no estoy robando nada.
–No tengas miedo, no te estoy acusando. Solamente quiero

saber por qué tecleas en la máquina de escribir cuando apenas si
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hay luz para distinguir las teclas y sin que hayas puesto un folio
en el carro que deje constancia de lo que estás escribiendo.

Estaba muy asustado cuando le dije que el papel no me hu-
biera servido de ayuda porque la máquina no tenía carrete.

El barón se acercó y estuvo examinando la vieja máquina.
–Una auténtica reliquia. ¿Te gustaría teclear palabras en una

buena máquina de escribir para que queden escritas en folios?
–Esta máquina me gusta mucho y me parece que funciona

bien, aunque está bastante dura. Debe de llevar muchos años sin
que se engrasen las piezas. Si pudiera ponerle una cinta me gusta-
ría usarla, aunque no sé las palabras que escribiría.

–¿Quién te enseñó a escribir?
–Aprendí con las monjas. Sor Renunciación me dijo que la

mecanografía era un conocimiento muy útil para encontrar un
buen trabajo cuando fuera mayor, pero yo me limitaba a copiar
los papeles del método, aunque no terminé el curso y no creo que
me servirá de mucho.

–¿Sabes escribir sin cometer errores?
–Las palabras que conozco las escribo bien, pero hay dema-

siadas que no he visto escritas, sobre todo las que usted le decía
a su madre por las tardes. Algunas me parecían muy bonitas, aun-
que no conozco su significado y creo que no sabría escribirlas bien.

–¿Acaso me has espiado?
–No señor, le juro que sólo escuchaba las historias que le

contaba porque eran muy hermosas y me permitían viajar. Yo
nunca he salido del valle.

Pensaba que me había metido en un buen lío, pero por su
gesto me di cuenta de que sentía más curiosidad por saber cómo
me las arreglaba para escuchar sus lecturas, que recelo por sentir
su intimidad amenazada. Tuve que explicarle el proceso que ha-
bía seguido y lo acompañé hasta la habitación vacía, donde con-
tinuaba la silla junto a la puerta. La situé en la posición donde me
sentaba cada tarde y le dije que el sonido llegaba desde la chime-
nea. Él me pidió que fuera hasta el dormitorio de su madre y
leyera en voz alta un fragmento de alguno de los libros que había
sobre la cómoda. Se sentó en la silla y me dirigí al dormitorio
temblando, como si me enfrentara a una terrible prueba.
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El dormitorio seguía tal y como estaba cuando lo ocupaba
doña Emilita, y sobre la cómoda quedaban algunos de los libros
que el barón le había leído a su madre. Elegí Madame Bovary
porque fue la novela que cambió mi destino. Abrí el libro hacia la
mitad y comencé a leer en voz alta por primera vez. Supongo
que el barón debió de darse cuenta del pánico que sentía por
mi voz balbuciente:

«El rayo de luz que subía directamente arrastraba hacia el
abismo el peso de su cuerpo. Le parecía que el suelo de la plaza,
oscilante, se elevaba a lo largo en las paredes, y que el techo de la
buhardilla se inclinaba por la punta, a la manera de un barco que
cabecea. Ella se mantenía junto a la orilla, casi colgada, rodeada
de un gran espacio. El azul del cielo la invadía, el aire circulaba
en su cabeza hueca, sólo le faltaba ceder, dejarse llevar, y el ron-
quido del torno no cesaba…»

–«…como una voz furiosa que la llamaba» –añadió el barón
desde la puerta completando el párrafo–. Has elegido un hermo-
so fragmento que recuerdo muy bien. No te puedo reprochar por
el deseo de aprender lo que se cuenta en los libros, y me parece
que has seguido un método ingenioso.

Por primera vez atisbé una sonrisa en el barón, y eso me dio
ánimo para seguir con la charla.

–¿Usted es escritor?
–Lo soy.
–Entonces sabrá escribir muy bien a máquina.
–Sé escribir, pero no puedo.
–¿Por qué?
–No es el momento de explicarlo. Ahora me interesa saber

si tú serías capaz de hacerlo bien.
–Creo que sí, siempre que pudiera practicar durante algunas

semanas, aunque cada día tengo que hacer más trabajo en sus
tierras y para ayudar a mi madre. No me queda mucho tiempo
para aprender, aparte de que no tengo libros para saber cómo se
escriben las palabras, y si llevan mayúsculas, acentos o comas.

–Todo eso se puede conocer si se tiene voluntad para hacer-
lo porque los medios se pueden conseguir. En cuanto al tiempo
que necesites para ponerte al día, creo que es algo que se puede
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solucionar. Pero lo que me parece más importante es adquirir un
compromiso, porque no basta con aplicar la voluntad. Hay que
tener confianza, y si te ofrezco los medios para aprender, necesi-
to tener la certeza absoluta de que puedo confiar en ti y de que
siempre me serás leal.

–Le juro que haré todo lo que me pida –dije sin saber cuál
sería su propuesta. Era la primera vez que alguien importante me
hablaba como si yo fuera un hombre, y hasta parecía que necesi-
taba de mi ayuda.

–¿Cómo te llamas?
–Crisanto María Gascón Olmedilla, para servir a Dios y a

usted.
–Muy bien Crisanto, me agradas. A partir de mañana empe-

zaré a ponerte a prueba, y no te preocupes por el trabajo que has
desempeñado hasta ahora, alguien lo hará. Hablaré con tu madre
para que sepa que te he adjudicado una ocupación que te dispen-
sa de realizar otras faenas. Por un tiempo tendrás que prescindir
de tu máquina de escribir porque la enviaremos a un taller espe-
cializado para que la dejen en perfectas condiciones de ser usada
y nunca le falte la tinta, además de incluir la letra eñe porque esta
máquina es americana y no la tiene.

–Esa máquina no es mía, es de su familia.
–Desde ahora tú serás quien la maneje y nadie más pondrá

las manos en ella. Hasta que esté reparada podrás trabajar con
otra más pequeña que guardo en la biblioteca, porque no hay
tiempo que perder.

–¿Qué es lo yo tendría que hacer?
–Aprender mucho y rápido, aunque no te exigiré más de lo

que puedas dar si eres honesto.
–¿Para qué?
El barón se quedó mirándome en silencio antes de respon-

der. Parecía que no encontraba las palabras que buscaba y el ges-
to de su cara cambió.

–Porque necesito que me prestes tus manos para escribir mi
novela –dijo en un tono distinto, teñido de una inmensa angus-
tia. Ese hombre grande, inteligente y rico estaba a punto de de-
rrumbarse ante un muchacho lisiado, ignorante y pobre.
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Recuerdo que me fijé en sus manos y me di cuenta de que
tenía los dedos deformes y los movía con lentitud. Entonces com-
prendí por qué sufría cuando lo vi escribir en lo alto del mirador.
No era porque su inspiración no fluyera como deseaba: su mano
no podía seguir el ritmo que necesitaba para escribir las frases
que le dictaba su mente.

Aquella tarde lluviosa comprendí que ese hombre tan extra-
ño y distante se sentía tremendamente débil, y me pedía que le
prestara mis manos para dejar de ser un mutilado al que las pala-
bras se le quedaban enquistadas en el cerebro porque no era ca-
paz de escribirlas. Recuerdo que le dije, con la voz entrecortada
por la emoción que sentía, que haría todo lo que fuera preciso
para que mis manos le sirvieran. Después me pidió que lo siguie-
ra hasta una sala grande que él había convertido en biblioteca.

Era la primera vez que yo pasaba a esa habitación desde que
se había trasladado a la casa. Las paredes tenían estanterías que
llegaban hasta el techo y todas estaban repletas de libros, miles
de libros cuidadosamente ordenados por temas. Supongo que yo debía
mirarlos con la boca abierta, incapaz de decir una sola palabra.

–Aquí guardo buena parte de la sabiduría que han dejado
los hombres más brillantes de la humanidad. Si haces méritos,
todos estos libros estarán a tu disposición porque el conocimien-
to debe estar al alcance de todo el que lo necesite. Pero antes de
que puedas elegir los libros que desees leer, hay dos de ellos que
deben convertirse en tus compañeros inseparables durante los
próximos meses. De lo que llegues a aprender en sus páginas y de
la habilidad de tus dedos, dependerá lo útil que puedas ser a mis
fines.

Después cogió dos gruesos volúmenes de la estantería.
–Aquí tienes la Gramática de don Andrés Bello y el Diccio-

nario de doña María Moliner, una vieja gramática y un nuevo
diccionario para que conozcas la herramienta más sofisticada que
se ha inventado: el lenguaje. No es necesario que los aprendas de
memoria ni que dediques infinidad de horas a su lectura, pero es
preciso que sepas que ellos te sacarán de cualquier duda que ten-
gas y siempre encontrarás algo interesante y hermoso en sus pá-
ginas, sobre todo en el diccionario.
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Después cogió un maletín que estaba en el suelo junto a una
mesa grande.

–Esta máquina de escribir portátil funciona perfectamente
y se convertirá en tu fiel compañera. Es básico que llegues a
conocerla muy bien porque te acompañará allá donde vayamos.
Con esta máquina será más importante la rapidez de manos que
seas capaz de alcanzar para que puedas escribir lo que yo te dicte
sin interrupciones, mientras con la otra tendrás que buscar la
perfección para que no haya un solo error en la copia definitiva
de la novela.

Yo estaba abrumado por las explicaciones que me daba por-
que me parecía increíble que todo eso me estuviera pasando por
colarme en el trastero y golpear con los dedos en la vieja
Underwood. Después, el barón me guió hasta un pequeño cuarto
al que se accedía desde la biblioteca.

–Aquí será donde tú trabajes, donde des la forma final a mi
obra. Quiero que escribas con comodidad por lo que la acondi-
cionaré con aquello que necesites; pero antes será necesario que
me demuestres que eres digno de la confianza que te estoy dando.

–Lo seré, barón, le prometo que lo seré.
Aquella noche, cuando me metí en la cama, comencé a llo-

rar. No sabía si lo hacía por la responsabilidad que me había crea-
do o porque la fortuna se cruzaba por primera vez en mi vida.
Ese hombre me estaba ofreciendo la oportunidad de hacer algo
hermoso y de dejar de sentirme como un mutilado.

Han pasado muchos años desde entonces. El camino ha sido
largo, emocionante y en ocasiones terriblemente cruel, pero to-
davía me estremezco de emoción al recordar ese mágico encuen-
tro.


