El bardén

Todas las tardes de aquellos lejanos dias, cuando daban las cinco
campanadas en el carillon del salon grande, dejaba todo lo que
estuviera haciendo en la casa y me dirigia hacia la habitacion
vacia, como yo la llamaba, porque nunca la habia visto ocupada.
Me sentaba en una vieja silla de madera con asiento trenzado de
enea que situaba a diez baldosas de la chimenea. Siempre a la
misma distancia y sin que estuviera encendido el fuego porque
las llamas hubieran roto la magia. Solo, en medio de la habitacidn
y a oscuras, porque raramente se subian las persianas o se abrian
las puertas de los balcones para airearla, me disponia a escuchar
la voz que llegaba, como si procediera de ultratumba, a través
del hueco de la chimenea.

El dormitorio de dofia Emilita estaba al otro lado del muro.
La sefiora yacia enferma en la cama desde su regreso. Tenia una
de esas enfermedades que matan poco a poco el cuerpo pero
dejan lucida la mente hasta el dltimo suspiro, para que el pacien-
te sea consciente de lo que va perdiendo cada dia y sufra por su
mal. jPobre sefiora, con todo lo que se habia gastado en vestir a
los santos de la iglesia y en donar una nueva corona de oro y
piedras preciosas a la Virgen de las Nieves, y qué pocas indul-
gencias estaba recibiendo a cambio!, decia mi madre confirman-
do que Dios no devolvia la salud en la misma medida en que
recibia limosnas de los méas beatos y de los ricos.

Mi madre no sabia que las indulgencias obraban después de
la muerte a través de ciertos privilegios que concedia el Sefior en
la otra vida a los que se hubieran dedicado a propagar la fe y a
hacer obras de caridad. Yo lo supe mas tarde, junto a muchas
otras cosas que aprendi gracias al barén y que ahora considero
infinitamente mas valiosas que las propias indulgencias.

Al final del otofio de 1970 dofia Emilita regreso desde la
mansion de la capital acompafiada por su hijo, don José, al que
con el tiempo yo llamaria barén, y nunca he dejado de Ilamarlo
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asi porque no existe otro nombre para él. El médico que atendia
a la sefiora habia dicho que el aire puro de la sierra y una vida
sosegada le vendrian muy bien para enfrentarse a su enfermedad,
aungue no le recomendo tomar las aguas de los bafios porque
incrementarian la fatiga de sus pulmones. Ya era desgracia tener
unos banos en el pueblo, muy buenos para combatir casi todos
los males conocidos, y que no sirvieran para curar a la nieta de
don Olivino, el visionario que trasformé el nacimiento del rio
Lembo en un famoso balneario visitado por miembros de la no-
bleza y por ricos burgueses durante medio siglo. En realidad, las
cualidades del agua medicinal las descubrié un pastor y curande-
ro, Casiano Olmedilla, que solia llevar cabras y ovejas a que be-
bieran las aguas que brotaban entre las rocas, y el ganado que él
cuidaba se criaba como el mas sano y el que mejor leche daba de
toda la comarca. Mas tarde se atrevio a aplicar esas aguas y unas
hierbas que solo él conocia para tratar a los que requerian de sus
servicios porque no podian pagar a un medico. La leyenda local
cuenta que hizo auténticos milagros. Incluso se dijo que curo las
almorranas del padre Ulpiano, un mal que no mataba pero ator-
mentaba, aunque el parroco se negd a admitir publicamente la
intervencion de un curandero en su tratamiento, porque admitir
poderes terapéuticos en personas no vinculadas con el clero, le
hubiera creado serios problemas con el obispado.

El pastor no se hizo rico ni famoso con su descubrimiento
porque las aguas brotaban en las tierras que pertenecian a la fa-
milia Gonzélez, y el pobre hombre carecia de poder y de recursos
para construir un balneario. Nadie se acordd de él cuando don
Olivino constituyo junto a otros socios de la capital la empresa
Aguas del Lembo que lo edificaria y gestionaria.

Casiano Olmedilla fue mi bisabuelo materno, por lo que se
podra deducir que mi familia ha trabajado durante muchas gene-
raciones al servicio de los terratenientes duefios de la mayor par-
te de las tierras del valle del Cengarrdn, mas otras posesiones en
lugares remotos que nunca he llegado a conocer.

El regreso de dofia Emilita, después de permanecer muchos
anos residiendo en el palacete de Madrid, trastorné la vida de
todos los que dependiamos de la familia porque tuvieron que
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hacerse notables reformas en la casa grande para que estuviera
en perfecto orden el dia en que llegaran la sefiora y su hijo.

Mi madre llevaba seis afios siendo la guardesa de la casa y se
ocupaba de que siempre estuviera limpia y todo se hallara colo-
cado como le gustaba a la baronesa, porque la sefiora necesitaba
que existiera un equilibrio cosmico positivo en cada rincén de la
vivienda. Mi madre no sabia lo que era eso, y tuvo que aprender
que se trataba de una elaborada combinacion de volumenes, co-
lores y aromas que hacian méas grata la estancia en cada habita-
cion. Comenzd a desempefiar la labor de guardesa cuando mi
padre fue victima de un desgraciado accidente de caza durante
una monteria. El no era cazador, no se lo podia permitir, pero
gjercia de ojeador para los sefioritos que acudian al pueblo du-
rante los fines de semana para tirar a los ciervos y a los jabalies
que por entonces abundaban en el valle. Cuando los cazadores
se apostaban con sus relucientes escopetas, dispuestos a disparar
sobre cualquier presa que se pusiera a tiro, mi padre y otros hom-
bres del pueblo se metian entre la maleza para levantar a los ani-
males de sus escondrijos. Los tiradores tenian la orden de dispa-
rar a la pieza cuando la vieran con claridad y ningun ojeador co-
rriera peligro, pero era frecuente que acudieran cazadores inex-
pertos que, a causa de la excitacion que sentian, tiraban sobre
todo lo que se moviera. Eso ocurrié cuando el hijo mayor del
conde de Nebreda disparé sobre una jara que se movia y acerto a
mi padre en el pecho. Si el incidente se hubiera producido al re-
vés, mi padre habria sido condenado a pudrirse en la cércel por
asesinato, pero la muerte de un pedn a manos de un noble no
tenia la misma gravedad. El juez, al dictar sentencia, dijo que se
trataba de un lamentable accidente causado por la negligencia de
un cazador furtivo que se adentro sin permiso en un coto privado.

Mi madre no pudo reclamar contra ese veredicto injusto por-
que nadie la habria apoyado y su desacato hubiera supuesto la
pérdida de confianza de la familia, con el consiguiente despido
de su trabajo, por lo que no le quedd mas remedio que apelar a la
resignacion catdlica y pensar que Dios habia querido llevarse a
su marido antes de tiempo y de una manera peculiar. Consideran-
do su sumisién y honradez, la baronesa se mostro generosa y le
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ofrecié desempefiar el puesto de guardesa. Eso suponia la obten-
cion en usufructo de dos habitaciones en la planta baja de la casa
grande, aparte de disponer de la cocina pequefia y un cuarto de
aseo, lo que evitaba que tuviéramos que acudir hasta el retrete
que habia en el corral cuando teniamos que hacer nuestras nece-
sidades.

Yo tenia siete afios cuando murié mi padre y no puedo decir
que sintiera mucho dolor por su pérdida porque apenas si tuve
relacién con él. Era un hombre sombrio y poco carifioso que ape-
nas paraba en casa, y no se preocupaba de ensefiarme lo necesa-
rio para convertirme en un hombre de provecho cuando tuviera
edad de trabajar. Preferia ocupar su tiempo libre en la taberna del
gondolero, donde se bebia el vino méas barato de la comarca
junto con una almorzada de altramuces por seis reales; y casi
siempre llegaba a casa apestando a vino y dando gritos que
me causaban mucho miedo.

Yo estaba muy unido a mi madre, a pesar de que fuera ligera
de alpargata cuando no obedecia o0 hacia alguna trastada, aunque
yo no era un nifio rebelde, a lo sumo un poco inquieto. Desde la
distancia que dan los afios y los avatares que he vivido, compren-
do que no le debid ser facil sacarme adelante porque estaba sola
y soportaba una inmensa carga sobre su espalda.

El barén habia visitado muy pocas veces el pueblo. Durante
los afios de juventud no disfrutaba en el campo y prefirié cono-
cer las grandes ciudades de Europa. Habia estudiado en los cole-
gios méas prestigiosos hasta licenciarse en la carrera de filologia.
Incluso acudio6 a la universidad de Oxford para completar sus
estudios con un curso de especializacion, porque era un apasio-
nado de la literatura anglosajona. Su grado de erudicién abarca-
ba casi toda la literatura europea y latinoamericana, aparte de
contar con profundos conocimientos sobre geografia, historia y arte.

No creo que resulte aventurado decir que la vida del baron
estaba méas cercana a lo literario que a lo real porque preferia
crearse su propio mundo imaginario antes que someterse a los
hechos vulgares de la existencia cotidiana, mucho mas obtusa,
tediosa, opaca y misera, segun dijo mas adelante con sus propias
palabras.
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Desde que dofia Emilita padecia una enfermedad
degenerativa en su Gltima fase y se pasaba todo el dia metida en
la cama, recibia los cuidados de mi madre y de su hijo, aparte de
los de don Bernardo Fonseca, el médico privado que acudia a
verla todas las semanas para regular el tratamiento.

La enfermedad, aunque latente durante afios, se manifestd
con mayor virulencia poco después de la muerte de don Teodoro
Garcia, su marido, que no alcanzé a dilapidar en vida toda la
fortuna de su mujer, a pesar de que lo intenté en el casino, en
grandes fiestas, organizando safaris en Africa y en la India, y con-
cediendo sofisticados caprichos a las mujeres mas caras. El he-
cho de que muriera a consecuencia de una enfermedad venérea
que se le extendi6 al higado era el secreto mejor guardado de la
familia. En el certificado de defuncién constaba que murié de
una parada cardiaca, lo que era cierto porque el corazén se le
par0 a consecuencia de que la infeccion ya le habia destrozado el
resto del cuerpo. Las malas lenguas decian que la sefiora se habia
negado a que los médicos le aplicaran el tratamiento necesario
para aliviar el sufrimiento porque queria que su esposo penara
por ese mal contraido al pecar contra Dios y contra la familia.
Dofia Emilita se habia empefiado en que pagara por todas las
infidelidades y desmanes con que la habia vejado durante treinta
y cinco afos de ausencia de amor y gelida convivencia. También
decian los lenguaces que el Sefior le habia hecho enfermar con
un mal agénico para que don Teodoro tuviera tiempo de hacer
examen de conciencia, propésito de enmienda y cumplir la
penitencia para que le quedara alguna opcion de librarse del
infierno.

Nunca supe si el Sefior también habia castigado a dofia
Emilita con una enfermedad cruel por desear el sufrimiento a su
esposo, porque uno de los mandamientos de la Iglesia dice que es
pecado desear los males ajenos, o algo parecido. Nunca he sido
muy ducho en el conocimiento de los temas religiosos. Cuando
era un nifio no me los ensefiaron correctamente, y en la actuali-
dad tengo preferencia por otros campos de estudio que se alejan
de la doctrina.
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Crisanto Maria Gascon Olmedilla es mi nombre. Caprichoso que
es el destino otorgandome un nombre propio de familia noble y
cobijandome en un cuerpo de esclavo raquitico, porque esa en-
fermedad padeci y me dejo algo escaso de estatura y debil de
musculo, aunque el seso me lo dejé intacto para que gozara del
privilegio de envidiar lo que tenian los demaés. A mis taras de la
primera infancia, habia que afiadir la excelente punteria de
Nicasio «el pedras», que haciendo honor a su mote me atiz6 con
un chinarro en el ojo izquierdo durante una pelea de pandillas
junto a la tapia del cementerio cuando tenia nueve afios. A pesar
de la gravedad del incidente, yo no le guardé rencor porque lo
consideré un accidente laboral propio de la edad. La pedrea era
el juego principal al que nos dedicdbamos los chicos del pueblo,
y era inevitable que se produjeran algunos dafios colaterales, ge-
neralmente de escasa importancia, como chichones y
descalabraduras, pero a mi me tocd recibir el premio gordo que
me dej6 una profunda huella, y no solo en el rostro. El ojo de
cristal que me colocaron, gracias a la generosidad de nuestros
amos que sufragaron su importe, fue mi fiel compafiero durante
muchos afos. Incluso todavia lo conservo guardado en una caji-
ta porque se me quebrd en tristes circunstancias y tuve que pe-
garlo, pero ya no volvié a ocupar el lugar que le correspondia en
mi cara. Como no quise cambiarlo por ningin otro, me coloqué
un parche negro, como si yo fuera un sangriento pirata, y vive
dios que a mi castigado cuerpo sélo le falta la pata de palo para
ser un cumulo de desdichas, a pesar de que la edad con la que
estoy contando esta historia no sea la que se considera avanzada
para una persona normal. Pero no soy un hombre normal y creo
que ya no quiero serlo. Durante muchos afios no fue otro mi de-
seo. No era grato recibir la mirada compasiva y aliviada de aque-
llos que se alegraban por no haber padecido mi infortunio.

Supongo que la pérdida de un ojo influyo en que me convir-
tiera en un muchacho solitario y mas acomplejado de lo que ya
estaba. Los otros chicos se burlaban de mi aspecto y yo no era
capaz de enfrentarme a la aplastante rudeza que se exhibia con
los perdedores, como si no quedara sitio para todos y hubiera
que apartar a los mas débiles.
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Por entonces pasaba mucho tiempo en los alrededores de la
casa grande, que se encuentra a medio kilometro del pueblo yen-
do por el camino del balneario. El pajar y el almacén donde se
guardaban las herramientas y los aperos de labranza eran dos de
mis lugares preferidos para refugiarme. Recuerdo que queria uti-
lizar algunas herramientas para fabricarme la mejor saeta de la
comarca. En nuestro pueblo, a los tirachinas se les llama saetas,
y el garabato es el soporte de madera con forma de Y en el que se
atan las tiras de goma hechas con los neumaticos viejos de las
bicicletas o de los tractores. Para colocar la piedra que servia de
municién utilizabamos un trozo de cuero de vaca. Mi primera
saeta tenia un garabato muy debil, por lo que era de corto alcan-
ce y poco precisa. Yo admiraba la punteria de otros chicos capa-
ces de matar un ratdn que estuviera a mas de veinte metros o de
acertar a un gorrion que se encontrara en la copa de un arbol. En
las pedreas se prohibian las saetas porque eran muy peligrosas y
en un arrebato de locura hubieran causado alguna tragedia.

Con la ayuda de Cosme, el bracero responsable del manteni-
miento, pude fabricarme una excelente saeta con un garabato
que me saco de una encina y que €l dejo perfectamente pulido y
equilibrado. Le grabé mi nombre en el mango y practicaba tiran-
dole a los botes de conservas porque no me gustaba disparar a
los pajaros o a los hurones. Pensaba que ese tirachinas podria
darme prestigio entre los otros muchachos del pueblo, pero pronto
me di cuenta de que la posesion de un arma no me hacia mas
fuerte, porque no servia para vencer al miedo.

No sé con certeza cuél fue el motivo que me llevo a meter-
me la primera vez en la habitacion vacia. Puede que hubiera he-
cho una trastada y buscara un sitio donde esconderme antes de
que mi madre me diera un alpargatazo. No pretendo decir con
esto que ella fuera una mujer opresora. En realidad era una santa
de las que debian llevar un aro en la cabeza, como las imagenes
pintadas en los cuadros de la iglesia. La pobre se quedd viuda
con treinta afios y, ademas de cuidarme, mantener la casa de los
sefiores y hacer la compra, también se ocupaba de los animales
que habia en el corral: las gallinas, los cerdos y hasta dos vacas
que habia que llevar a pastar al monte para que dieran buena leche.
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A los dias les faltaban horas para que pudiera descansar, pero nunca
se quejaba de su fortuna.

Aungue yo no fuera un nifio conflictivo, dofia Paula, la co-
madrona y catequista, le habia dicho a mi madre, cuando me
saltaron el 0jo, que yo era un crio erial al que seria muy dificil
meter en vereda y que mi destino debia pasar por el seminario
porque alli sabrian instruirme y darme disciplina para llegar a ser
un buen sacristan de la parroquia. Reconozco que una de las fun-
ciones que desempefiaba el sacristan me atraia mucho, y cada
vez que escuchaba las campanas de la iglesia confiaba en que
algun dia fuera yo el que estuviera en lo alto del campanario
marcando el ritmo de la vida del pueblo. El que tafiia las campa-
nas sabia mas que el resto de los paisanos y observaba el mundo
desde una posicion privilegiada; aunque si se queria tener una
vision sobrehumana de nuestro valle habia que subir hasta la cima
del Cerro Alto. Ya sé que no tiene un nombre muy original, pero
los que entienden del tema dicen que esta a mas de dos mil me-
tros de altura y durante el invierno y parte de la primavera su
cima esta cubierta por la nieve, aunque también es frecuente que
nieve en el valle del Cengarrdn, donde se encuentra Villadelcerro,
que asi se llama nuestro pueblo.

La primera vez que escuché la voz que parecia brotar desde
el interior de la tierra, me quedé rigido como un poste porque no
sabia de donde provenia. Luego me di cuenta de que llegaba des-
de la chimenea e identifiqué la voz del baron, aunque la escucha-
ba en un tono mas grave a causa del eco producido por los mu-
ros. Aquella vez estaba hablando del sufrimiento de una tal Emma
Bovary y me quedé oyendo lo que decia. Yo pensaba que era una
historia que el bardn se inventaba para entretener a su madre y
hacer mas llevadera su agonia, pero mas tarde me enteré de que
era una novela que le leia por capitulos. Dofia Emilita era una
apasionada de las grandes historias de amor, pero estaba muy
débil para sujetar los libros y tenia la vista muy delicada. El ba-
ron colocaba el libro en un atril, como el que utilizaba el cura en
la iglesia, y leia en voz alta todas las tardes de cinco a ocho, hasta
que la sefiora quedaba vencida por el esfuerzo de imaginar las
apasionadas aventuras que su hijo le relataba.
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Desde aquel remoto dia de mi adolescencia, la visita a la
habitacion vacia se convirtid en una cita obligada. En aquellos
meses descubri y empecé a amar la literatura a través de la voz
sugerente que brotaba desde la chimenea. No importaba que es-
tuviera solo en una habitacion oscura, fria y himeda: en aquellas
tardes yo recorri todo el mundo y conoci ciudades como Moscu,
Paris, Roma, Praga, Berlin, Florencia o Londres. Después no he
tenido la oportunidad de viajar hasta esas grandes capitales para
conocerlas, pero creo que no lo necesito porque sus calles, pla-
zas y rios siguen apareciendo en mi memoria cada vez que las
evoco, y seguro que las recreo mas hermosas que lo que la reali-
dad pueda mostrar.

Habia dejado de ir a la escuela del pueblo cuando comenza-
ron las lecturas porque era mucho mas Util en la casa trabajando,
aungue mi madre queria que contara con alguna oportunidad en
el futuro y me apunté a las clases de mecanografia que impartian
las monijitas de la Consolacion. Entonces se decia que quien su-
piera escribir a maquina estaria preparado para obtener un buen
empleo como funcionario de la administracion. Yo no lo creia,
pero me aplicaba con interés porque era bastante agil con los
dedos y me sentia como si estuviera tocando el érgano de la igle-
sia, aunque la masica que emitian las teclas era muy diferente y
monotona.

Un dia le pregunté a sor Renunciacion por el extrafio orden
con que estaban repartidas las letras sobre el teclado, y comenté
si no seria mas logico que estuvieran colocadas como en el alfa-
beto. La monja me respondié que todo en la vida seguia el pre-
cepto que Dios imponia, y esa disposicion de teclas debia de ser
la mejor para que los dedos trabajaran con mas rapidez y come-
tiendo menos errores al escribir. Ese dia traté de imaginar a Dios
escribiendo a maquina, pero me costaba mas trabajo recrearlo asi
que haciendo milagros. Supongo que es facil imaginarse al Sefior
haciendo lo sobrenatural, como separar las aguas del mar Rojo,
sacar a Eva de las costillas de Ad&n, mandando las plagas a Egipto
o creando el mundo en siete dias; pero no es sencillo hacerlo
enfrentandose a las labores cotidianas, como echarle paja a las
mulas, ordefiando las vacas o cortando lefia con un hacha en una
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gelida mafiana de invierno, cuando los dedos se entumecen por
el frio.

Reconozco que por entonces tenia mas interés en escribir
con rapidez que en hacerlo con las manos bien colocadas y res-
petando el idioma con las comas, los puntos y las tildes, y eso
que la monja me daba con una regla en los nudillos cuando me
saltaba las normas, y se enfadaba mucho si cometia mas de cinco
errores al copiar las hojas del método. Entonces me obligaba a
empezar de nuevo.

Hoy recuerdo las clases que impartia sor Renunciacion con
cierta nostalgia y carifio porque me sirvieron para tener acceso a
un mundo que estaba vedado para un infeliz como yo. Puede que
aquello si fuera un auténtico milagro.

El bardn era el Unico hijo de la familia Garcia Gonzalez. En rea-
lidad, tuvo una hermana menor que murié antes de cumplir tres
afios a causa de una meningitis. Segun mi madre, esa tragedia
supuso el comienzo de la ruptura entre dofia Emilita y don
Teodoro, y las consecuencias de ese deterioro en la convivencia
las pag6 su hijo.

El bardn creci6 alejado del carifio de su padre, que siempre
lo consider6 un inatil, y protegido bajo las poderosas faldas de su
madre, lo que provocé que se desarrollara como un nifio enfer-
mizo, introvertido y reprimido. Su caracter no fue facil de mode-
lar durante los afios que permanecié internado bajo la tutela de
los frailes dominicos, a pesar de que tenian muy buena fama como
educadores. Las clases que recibio contribuyeron a que adquirie-
ra una gran riqueza cultural, porque era muy inteligente y dispo-
nia de medios para cultivar su conocimiento, aunque no solia
manifestar en publico sus habilidades porque en aquellos tiem-
pos no buscaba recibir las alabanzas de sus mentores o la aproba-
cion de su padre.

Cuando lleg6 al pueblo junto a su madre, parecia un hombre
amargado y ausente de lo cotidiano, como si nada de lo que ocu-
rria a su alrededor provocara su interés y ese viaje de vuelta al
pasado supusiera un cruel castigo para alguien que amaba la vida
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mundana de las grandes capitales. Apenas si prestaba atencion a
la gente que trabajaba en sus tierras, y a mi menos que nadie
porgue ni siquiera me respondia cuando lo saludaba. Mi madre
me habia dicho que siempre que lo viera pasar tenia que decirle
con una leve inclinacion de cabeza y mucho respeto: «Buenos
dias, baron». Yo cumplia sus instrucciones, pero no habia escu-
chado una sola respuesta por su parte. No se puede decir que
tuviera miedo de su reaccion, en realidad era como si €l no estu-
viera, y no le habria prestado mas atencion si no hubiera sido por
la voz sugerente y poderosa que escuché a través de la chimenea.

El baron, cuando no estaba pendiente de su madre, daba
largos paseos por las sendas que subian al monte o por los cami-
nos que bajaban hasta las orillas de los riachuelos y arroyos que
serpenteaban por el valle y que se unian en la laguna de los Lo-
bos para continuar su curso con el cauce unificado bajo el nom-
bre de rio Cengarrén. Hacia tiempo que no quedaban lobos en el
valle, pero los mas viejos contaban leyendas protagonizadas por
esas alimafias que mataban el ganado, lo que habia motivado su
caza indiscriminada hasta exterminarlos.

Pocas veces se acercaba el baron hasta el pueblo, y cuando
lo hacia no se detenia a hablar con la gente, como era propio de
los lugarefios para intercambiar la informacion de lo que ocurria
en la comarca, sobre todo en lo relacionado con las defunciones
y las noticias tristes. Siempre iba con una cartera de cuero colga-
da de su hombro en la que llevaba un libro, un cuaderno y una
pluma estilogréfica.

De vez en cuando recibia la visita del administrador de los
bienes de la familia que llegaba desde Madrid con el fin de justi-
ficar las cuentas e informarle de todo lo que debiera saber. Tam-
bién le hacia firmar los documentos que le entregaba, porque su
madre le habia cedido el poder a la hora de representarla, pero no
la capacidad de decidir. El baron tenia un gran respeto por don
Alvaro Marchante, que era su padrino, pero no le gustaba hablar
de algo tan prosaico como las inversiones realizadas o los im-
puestos que debia pagar. Reconozco que el administrador era un
hombre que me asustaba. Miraba con un aire siniestro, como Ssi
temiera que todos los pobres le fueran a robar, y no parecia bue-
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na gente, algo que mas adelante llegué a comprobar en mis pro-
pias carnes.

Dofia Emilita parecia una mujer encogida y derrotada, al
menos cuando la conoci, aunque trataba de mantener cierta alti-
vez para demostrar que seguia siendo poderosa y que nada se
debia hacer sin su permiso. Mi madre me cont6 que cuando era
joven fue una mujer muy guapa que tuvo muchos pretendientes,
incluso apuestos jovenes pertenecientes a lo mas selecto de la
nobleza, porque la baronesa era una rica heredera. Ella no habia
elegido casarse con don Teodoro. En realidad estaba enamorada
de un escultor bohemio que habia contratado la familia para es-
culpir la estatua de don Olivino, destinada a ocupar un lugar de
honor a la entrada del balneario. El escultor habia permanecido
dos semanas en el pueblo, pero ella nunca lo habia olvidado; y
los muchos afios pasados junto a su marido Unicamente contri-
buyeron a incrementar su melancolia por el tiempo perdido y por
el amor imposible. En el pueblo se llegd a rumorear, aunque mi
madre siempre lo negd, que el barén fue fruto de esa relacién no
permitida, y por eso lo despreciaba su padre.

Don Teodoro no pertenecia a una familia de la alta socie-
dad. Su fortuna procedia de los negocios de su abuelo como pres-
tamista, al que siguié su padre como importador de automaviles
alemanes. El carecia de la certera vision de sus ascendientes para
los negocios y tenia mas ambicion por el lujo que por el trabajo.
El matrimonio con la hermosa heredera le abria las puertas de la
nobleza, y lo supo aprovechar para presumir de titulo y vivir
de las rentas sin llegar a conocer el significado de la palabra
trabajar.

A dofia Emilita le gustaban las grandes novelas de amor y
aventuras que contaban hechos ocurridos en el pasado, cuando
los nobles eran romanticos y los militares luchaban por el honor
de un imperio, al tiempo que eran capaces de batirse en duelo por
el amor de una doncella. Durante los meses que estuvo enferma,
el baron le leyo: Guerray Paz, La cartuja de Parmay La montafa
magica, aparte de Madame Bovary, a la que yo me incorpore cuan-
do iba ya por la mitad, aunque mas adelante la pude leer entera
junto a otras novelas que forman parte de mi propia historia.
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Durante los siguientes meses la misma rutina se repitié to-
das las tardes. En los meses més frios me tenia que abrigar mu-
cho porque esa habitacién no se calentaba, y tuve la fortuna de
que el fuego de la chimenea le sentara mal a la sefiora, por lo que
la voz del bardn seguia llegando diafana y con fuerza. Yo acudia
puntual a la cita, dispuesto a viajar hasta donde las palabras lei-
das del baron me quisieran trasladar, aunque notaba que paulati-
namente €l iba reduciendo el tiempo de lectura porque su madre
se fatigaba al recrear en su mente lo que escuchaba.

Como era de esperar por el deterioro que padecia, un dia
tenia que llegar el triste desenlace de dofia Emilita. Fue pocos
dias despues de terminar la Semana Santa porque en su habita-
cion todavia continuaba la capilla que se habia habilitado para
seguir los actos litdrgicos, y que estaba presidida por una imagen
de la Virgen de la Soledad, atribuida a un discipulo de Berruguete,
y que pertenecia a la familia desde hacia muchas generaciones.
Recuerdo que acudié un cura de la capital para tomarle confe-
sion y rezar los Santos Oficios antes de que la sefiora recibiera la
comunion sin salir de la cama. Mientras, el baron asistia a la cere-
monia arrodillado en el reclinatorio recubierto de pan de oro y
tapizado con terciopelo rojo que tenia bordado el nombre de dofia
Clementina, la abuela materna de dofia Emilita.

Era una noche muy fria, con un fuerte viento del norte que
levantaba la nieve de las cumbres y se filtraba entre las juntas de
las puertas y ventanas anunciandose con un inquietante silbido
que hacia que yo me encogiera en el colchon de borra bajo las
mantas tratando de atrapar todo el calor.

Un grito desolador se abrié camino a lo largo de los pasillos
de la casa. Reconoci la voz de mi madre. Estaba clamando al
cielo por la muerte de la sefiora. Tuve mucho miedo porque pen-
saba que si la muerte habia llegado hasta nuestra casa no se con-
formaria con marcharse solamente con dofia Emilita como tro-
feo. Alguien mas podria partir junto a ella para aprovechar el
viaje que se habia dado hasta un lugar remoto.

De repente se abrié la puerta de mi habitacion. Pensé que
era el fin y apreté con fuerza las mantas que se habian convertido
en mi escudo. Era Cosme y me dijo que me levantara porque
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todos éramos necesarios para que dofia Emilita pudiera descan-
sar en paz. Mi labor consistia en buscar al sacristan para que
abriera la iglesia y tocara a difuntos, con el fin de que todo el
pueblo supiera que se habia producido una tragedia que afectaba
a cada uno de los vecinos de Villadelcerro y de toda la comarca.

Tras llamar con fuerza a la puerta de su casa, el sacristan
sali6 con gesto compungido y me dijo que no eran horas para
molestarlo, pero en cuanto le conté lo ocurrido comenzo a excla-
mar: «jMadre mia, madre mia, qué tragedial», y entr6 a por la
llave. Lo acompafié hasta la iglesia, pero me dijo que yo no tenia
nada que hacer en el campanario. Era conveniente que regresara a
la casa para ayudar a mi madre en todo lo que necesitara ante la
faena que se le venia encima.

Mientras regresaba, escuchando el finebre tafiido de las cam-
panas, supe que las primeras plafideras habian llegado porque
sus gritos desconsolados eran impulsados por el viento a lo largo
del valle como un eco tenebroso. Al entrar en el salén grande,
que se habia acondicionado para realizar el velatorio, encontré al
bardn junto al féretro de su madre. Me sorprendia que el atatd
hubiera llegado tan pronto, aunque mas adelante supe que lleva-
ba dos semanas guardado en la casa esperando el momento de
ser utilizado. El médico habia dicho que el desenlace estaba muy
cerca y era conveniente ser previsores.

A un lado estaban las mujeres vestidas de negro, que iban
llegando en cuanto se enteraban de la noticia y parecian pugnar
entre ellas para expresar su dolor. En el rincon mas alejado, y con
la cabeza agachada, estaban los hombres en silencio con las boi-
nas quitadas en sefial de respeto. Mi madre era la encargada de
que todo estuviera en su sitio, y al verme parado junto al quicio
de la puerta, se levanté y me dijo que debia acercarme a darle el
pésame al baron; pero yo no sabia como se hacia eso y me daba
mucha vergiienza cruzar la sala entre tanta gente que me miraba.

En ese momento de tanta trascendencia debia obedecer a
mi madre y eché a caminar con paso decidido. Cuando llegué a
dos metros del baron me puse firme, incliné la cabeza y dije: Le
doy mi pésame, baron. El ni se inmutd y yo retrocedi con prisa.
Pasado un rato, mi madre me pidié que me fuera a dormir porque
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los muchachos no debian asistir a los duelos para que no se acos-
tumbraran a la muerte antes de tiempo. Aquella noche no volvi a
conciliar el suefio por temor a que la muerte continuara rondan-
do por la casa y me echara el guante en cuanto cerrara los 0jos.
Yo la imaginaba como una vieja chepuda y andrajosa que llevaba
la cara tapada con un velo negro que levantaba ante el que se iba
a llevar, por lo que nadie queria mirar a los ojos de esa vieja
impertinente.

Los que sabian del tema dijeron que jamas se habia celebra-
do un entierro con tanto boato en la comarca. Hasta se engaland
con flores un carruaje tirado por cuatro caballos negros que tras-
lado el feretro al mausoleo que la familia habia construido en el
cementerio y que tuvo que ser limpiado por varias mujeres para
que luciera a la altura de la finada que iba a acoger. Muchos no-
bles y autoridades relevantes llegaron desde lugares lejanos para
asistir al sepelio, y para ellos estuvieron reservados los bancos de
la iglesia, mientras la gente del pueblo se agolpaba en la puerta
esperando su turno para dar la cabezada. Yo vi llegar el cortejo
funebre desde lo alto de la tapia del cementerio. Hasta entonces
no habia tenido interés por los entierros, pero la majestuosidad
del acto me impresiond; sobre todo, el tenebroso silencio de la
larga hilera de gente que seguia al carruaje por un camino en-
charcado, lo que realzaba el sonido de los cascos de los caba-
llos y sus relinchos, que parecian gritos de dolor.

Yo pensaba que el bardn iba a regresar a Madrid una vez
terminados los actos de homenaje en honor de dofia Emilita,
porque nada se le habia perdido en el pueblo y no parecia feliz en
un lugar tan alejado de la civilizacion. Suponia que en la capital
tendria muchas cosas que hacer mas interesantes que caminar
por el monte junto a sus libros, como si estuviera huyendo de
algo.

Es cierto que se fue a los pocos dias sin avisar a nadie de su
marcha, pero cuatro meses mas tarde regresé junto a un camion
de mudanzas para instalarse definitivamente en la casa grande,
lo que pill6 por sorpresa a todos los que dependiamos de la fami-
lia. El baron parecia un hombre totalmente cambiado, y no por-
que fuera mas comunicativo, de hecho seguia ignorando mi exis-
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tencia; pero su aspecto no pasaba desapercibido. Cada vez que
salia a la calle iba ataviado con un sombrero de ala ancha, una
capa negra, unas botas de punta fina hechas con piel de cocodri-
lo, y se apoyaba en un baston fabricado con una empufiadura de
marfil que imitaba la cabeza de una serpiente. Entonces pensé
que la gente mas importante de las grandes capitales debia de
vestir con una indumentaria similar para diferenciarse de la ple-
be. Yo trataba de imaginar como me sentarian esos ropajes, aun-
gue supuse que no serian muy practicos para llevar las vacas a
pastar por el prado, para buscar setas o para cortar lefia para el
fuego.

Mi madre, que estaba al tanto de casi todo lo que pasaba,
me dijo que esa no era la vestimenta propia de la gente mas nota-
ble, sino de los artistas bohemios. El baron habia decidido con-
vertirse en un autor que se dedicaria a escribir una gran novela
ambientada en nuestra tierra, aunque de una manera muy dife-
rente a como nosotros la veiamos y ubicada en una época remo-
ta. Eso era lo que mi madre, no muy versada en literatura ni en
los caprichos propios de los artistas bohemios, habia escuchado
cuando el barén hablaba con el administrador mientras ella ser-
via el té en el salén.

En aquellos tiempos no me planteaba, ni en mis suefios mas
enfebrecidos, el acceso a la creacion literaria. Eso no era propio
de gente insignificante como yo. Ademas, cada dia asumia nue-
vas responsabilidades para liberar de algunas cargas a mi madre y
ser digno de cobrar el jornal de los peones que cuidaban de las
tierras heredadas por el baron. No todos los que trabajaban para
él percibian un sueldo. Habia familias que arrendaban parcelas y
debian pagar rentas anuales que el administrador se ocupaba de
recaudar puntualmente sin preocuparse de si habia sido un buen
afo para la cosecha o para la crianza de ganado. Los problemas
que pudieran tener los pobres no eran de la incumbencia de don
Alvaro Marchante y de su hijo, don Agustin, que poco a poco iba
asumiendo algunas de las funciones de su padre y que no me
parecia menos misero y soberbio que su progenitor porque trata-
ba a los trabajadores como si fueran sus esclavos. Un dia, en que
lleg6 acompafiado de una hermosa muchacha, me mando limpiar
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la bofiiga de una vaca que estaba junto a su coche. En cierto
modo eso formaba parte de mi trabajo y no me debia molestar,
pero la burla que hizo de mi ante la joven si me dolio, porque dijo
que la gente como yo no serviamos para hacer otra cosa que
limpiar mierda. En ese momento me hubiera gustado lanzarle la
bofiiga a la boca, pero no me atrevi porque todavia estaba muy
lejos de convertirme en un rebelde.

En la casa habia una habitacion que consideraba mi paraiso
particular. Era feliz cada vez que me colaba en el cuarto de los
trastos viejos. Alli la familia del bardn habia acumulado lo que
dejaba de ser util o habia pasado de moda y no deseaban tirar,
porque a todo le encontraban valor sentimental, a pesar de que
nunca se molestaran en saber lo que almacenaban en baules, ca-
jas y armarios. Aunque tenia prohibido pasar a esa habitacion,
que solia cerrarse con una de las llaves que guardaba mi madre,
la curiosidad era mas poderosa que la prudencia, y siempre que
podia abria la puerta e indagaba entre todos los objetos que se
guardaban desde hacia muchos afios, y de los que en su mayoria
desconocia la finalidad que pudieran tener. Me gustaba crearles
nuevas funciones y jugar con ellos hasta que llegaba la hora de la
cena. Para un muchacho que nada tenia en propiedad, se trataba
de un auténtico tesoro que crecia a diario con nuevos descubri-
mientos.

Entre todos los cacharros viejos que encontré, hubo uno
por el senti un especial interés desde el momento en que lo vi. Al
abrir una pesada maleta descubri una vieja maquina de escribir
que tenia las teclas circulares y blancas con el borde plateado y
con las letras pintadas en negro. En nada se parecia a las que
tenian las monjas y era bastante mas pesada. Coloqué la maquina
encima de una mesa y comencé a teclear, pero no tenia el carrete
con la cinta entintada, por lo que los tipos golpeaban el carro sin
que quedara constancia de lo que escribia. La maquina debia de
llevar muchos afios sin que nadie la engrasara y habia que hacer
mucha fuerza con los dedos para empujar las teclas. En ese mo-
mento no me importaban los inconvenientes de su manejo por-
que imaginaba que estaba escribiendo mis propias aventuras en
lugares tan lejanos como los que describia el baron en sus lecturas.
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Después me di cuenta de que la maquina tenia una marca
que la distinguia: era una Underwood n° 5 de 1915, una auténti-
ca joya si estuviera bien conservada y se pudiera utilizar. Yo no
sabia donde se podrian conseguir los carretes de cinta entintada
que necesitaba para escribir, ni tenia dinero para comprarlos. Pensé
que no debia comentar que habia descubierto esa maquina por-
que me habrian acusado de robarla a pesar de que nadie la utili-
zara y estuviera abandonada.

En las siguientes visitas a la habitacion, tras indagar en al-
gun armario o badl a la buisqueda de nuevas joyas que incrementaran
el botin y mi fantasia, volvia a colocar la maquina encima de la
mesa, me sentaba en un viejo taburete lleno de polvo y dejaba
que las manos pulsaran las teclas. Trataba de recordar los textos
que el bardn le leia a su madre e imaginaba que yo era el escritor
que los habia creado, como suponia que estaria haciendo el ba-
ron con su obra, aunque no tenia la mas remota idea de como
trabajaban los grandes escritores, ni si bastaria con saber escribir
a maquina para llamarse escritor y estar autorizado para crear
novelas.

Puede que fuera después de aquel descubrimiento cuando co-
mencé a sentir auténtica curiosidad por el bardn, y no sélo porque
fuera el duefio de la tierra donde residia y de mi propia vida, sino
porque me interesaba saber como era. Un dia hasta lo segui en su
camino por el monte. No era dificil hacerlo porque con todo lo que
llevaba encima no podia alejarse mucho sin agotarse al avanzar por
las empinadas veredas. Aquel dia se sentd en una roca grande desde
donde se contemplaba una hermosa vista del pueblo y del bosque
de los Gurriatos, famoso por sus jabalies y por las setas que crecian
en el otofio, especialmente trufas, muy apreciadas entre la gente de
la alta sociedad.

Vi como el bardn sacaba el cuaderno y la pluma de la cartera
y comenzaba a escribir, pero me sorprendié que dejara de pare-
cer el hombre tranquilo y seguro que conocia. Se le notaba muy
tenso, como si al escribir estuviera sufriendo, y hasta parecia que
llegaba a desesperarse. Hasta entonces yo pensaba que el trabajo
literario debia de ser comodo porque no habia que deslomarse de
sol a sol con frio, lluvia o calor; pero me di cuenta de que los
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escritores también sufren, y con el paso del tiempo he descubier-
to que las palabras que buscan no siempre llegan cuando las ne-
cesitan, y que a veces las ideas brillantes se esfuman antes de que
puedan ser trasladadas al papel. Todos tenemos palabras y me-
dios para escribirlas, hemos vividos situaciones que podrian for-
mar parte de una hermosa historia; y, sin embargo, son muy po-
cos los capaces de escribir un texto, y escasisimos los que com-
pletan una novela que alcance la categoria de obra maestra. El
bar6n aspiraba a ser uno de los elegidos, como otros muchos que
ven derrotada su ambicién en el transcurso de un tortuoso camino.

Por entonces, ya no iba a que las monjas me dieran clase de
maquina. Se habian trasladado a otra sede de la congregacion y
mi madre tenia nuevos planes para mi. Debia convertirme en un
hombre de provecho de una manera distinta a como ella habia
imaginado, y yo procuraba obedecer en todo lo que me decia o en
lo que me mandaba Cosme; pero siempre me reservaba algo de
tiempo para acudir al cuarto de los trastos viejos.

Aquella tarde de finales de otofio llovia con fuerza. Yo ha-
bia terminado el trabajo en el pajar, ayudando en el arreglo del
viejo portdn que tenia varios maderos que encajaban mal, lo que
facilitaba que los ratones se colaran por los huecos. Me gustaba
trabajar con Cosme porque siempre me contaba algin chascarri-
llo o las batallas en que habia participado. Nunca hablaba de la
guerra civil, en que fue uno de los vencidos, porque nada de lo
que habia vivido era hermoso y decia que no merecia la pena
recordar lo que se habia perdido porque el dolor volvia a apare-
cer. Era preferible tapar lo vivido bajo una montafia de rocas
para que el miedo no regresara, porque ya le habia hecho mucho
dafio. A Cosme le preocupaba lo que ocurriera en el valle des-
pués de la muerte de dofia Emilita, y tenia un particular concep-
to del baron.

—No es mala gente, Crisanto, pero nos traera problemas a
los que trabajamos en sus tierras. Su cabeza no es de este mundo
y sus problemas no son los nuestros. El s6lo busca las palabras y
nosotros necesitamos lentejas. Mientras tanto, los buitres andan
acechando para llevarse la carnaza y los frutos de nuestro esfuer-
zo. Si no se espabila, terminara tan castigado como nosotros. O
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puede que peor, porque por aqui merodean muchos sefioritos
con escopeta y avaricia a los que se les puede escapar un tiro el
dia menos pensado. Pero esa no es nuestra guerra, muchacho.
Nuestra lucha pasa por tener la cazuela llena de habichuelas cada
dia, y eso no es facil cuando no eres duefio de la tierra que culti-
vas ni de las vacas que ordefias, y cuando los terratenientes cada
dia nos exprimen mas para que les paguemos sus caprichos.

Tardé bastante tiempo en comprender lo que decia Cosme
porque por entonces no entendia como funcionaba la codicia de
los hombres, sobre todo la de los poderosos, que es mucho mas
dafiina que la de los pobres.

Cuando terminé de trabajar en el pajar, fui a ver a mi madre.
Como ella no necesitaba que la ayudara a pelar patatas o a deva-
nar la lana, me encaminé hacia la habitacion de los trastos viejos
para emprender una nueva aventura. Después de revolver en el
fondo de un viejo armario que tenia menos explorado, buscando
algo nuevo que pudiera ser Util a mis planes, volvi a sacar la vieja
Underwood para sentirme inventor de historias fugaces que nun-
ca quedarian escritas. La sensacion que tenia era mucho mas agra-
dable que cuando seguia el método exigente de sor
Renunciacion sin cometer errores y pulsando siempre las te-
clas con los dedos correctos para que las manos tuvieran pleno
control sobre el teclado.

No recuerdo lo que intentaba escribir, pero lo hacia lo mas
rapido que podia y sin fijarme en las teclas porque contemplaba
un viejo cuadro en el que veia una batalla con guerreros a caballo
portando lanzas. Supongo que la propia batalla inspiraba lo que
tecleaba porque por entonces me gustaban las guerras. No me
habia dado cuenta de que alguien habia entrado en la habitacion,
ya que me aislaba el ruido que hacian los tipos cuando golpeaban
contra el carro.

—,Qué estas haciendo muchacho?

Me revolvi sobresaltado y me encontré frente al barén. Me
miraba con un gesto serio, y supongo que yo estaba temblando.

—Le juro que no estoy robando nada.

—No tengas miedo, no te estoy acusando. Solamente quiero
saber por qué tecleas en la maquina de escribir cuando apenas si
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hay luz para distinguir las teclas y sin que hayas puesto un folio
en el carro que deje constancia de lo que estas escribiendo.

Estaba muy asustado cuando le dije que el papel no me hu-
biera servido de ayuda porque la maquina no tenia carrete.

El bardn se acerco y estuvo examinando la vieja maquina.

—Una auténtica reliquia. ; Te gustaria teclear palabras en una
buena maquina de escribir para que queden escritas en folios?

—Esta maquina me gusta mucho y me parece que funciona
bien, aunque esta bastante dura. Debe de llevar muchos afios sin
que se engrasen las piezas. Si pudiera ponerle una cinta me gusta-
ria usarla, aunque no sé las palabras que escribiria.

—,Quién te ensefo a escribir?

—Aprendi con las monjas. Sor Renunciacién me dijo que la
mecanografia era un conocimiento muy Gtil para encontrar un
buen trabajo cuando fuera mayor, pero yo me limitaba a copiar
los papeles del método, aunque no terminé el curso y no creo que
me servird de mucho.

—¢Sabes escribir sin cometer errores?

—Las palabras que conozco las escribo bien, pero hay dema-
siadas que no he visto escritas, sobre todo las que usted le decia
a su madre por las tardes. Algunas me parecian muy bonitas, aun-
que no conozco su significado y creo que no sabria escribirlas bien.

—¢Acaso me has espiado?

—No sefior, le juro que solo escuchaba las historias que le
contaba porque eran muy hermosas y me permitian viajar. Yo
nunca he salido del valle.

Pensaba que me habia metido en un buen lio, pero por su
gesto me di cuenta de que sentia mas curiosidad por saber cémo
me las arreglaba para escuchar sus lecturas, que recelo por sentir
su intimidad amenazada. Tuve que explicarle el proceso que ha-
bia seguido y lo acompafrié hasta la habitacion vacia, donde con-
tinuaba la silla junto a la puerta. La situé en la posicion donde me
sentaba cada tarde y le dije que el sonido llegaba desde la chime-
nea. EI me pidié que fuera hasta el dormitorio de su madre y
leyera en voz alta un fragmento de alguno de los libros que habia
sobre la comoda. Se sento en la silla y me dirigi al dormitorio
temblando, como si me enfrentara a una terrible prueba.
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El dormitorio seguia tal y como estaba cuando lo ocupaba
dofia Emilita, y sobre la comoda quedaban algunos de los libros
que el baron le habia leido a su madre. Elegi Madame Bovary
porque fue la novela que cambio mi destino. Abri el libro hacia la
mitad y comencé a leer en voz alta por primera vez. Supongo
que el barén debio de darse cuenta del panico que sentia por
mi voz balbuciente:

«El rayo de luz que subia directamente arrastraba hacia el
abismo el peso de su cuerpo. Le parecia que el suelo de la plaza,
oscilante, se elevaba a lo largo en las paredes, y que el techo de la
buhardilla se inclinaba por la punta, a la manera de un barco que
cabecea. Ella se mantenia junto a la orilla, casi colgada, rodeada
de un gran espacio. El azul del cielo la invadia, el aire circulaba
en su cabeza hueca, solo le faltaba ceder, dejarse llevar, y el ron-
quido del torno no cesaba...»

—«...como una voz furiosa que la llamaba» —afiadio el bardn
desde la puerta completando el parrafo—. Has elegido un hermo-
so fragmento que recuerdo muy bien. No te puedo reprochar por
el deseo de aprender lo que se cuenta en los libros, y me parece
que has seguido un método ingenioso.

Por primera vez atisbé una sonrisa en el barén, y eso me dio
animo para seguir con la charla.

—.Usted es escritor?

—-Lo soy.

—Entonces sabra escribir muy bien a maquina.

—Se escribir, pero no puedo.

—¢Por qué?

—No es el momento de explicarlo. Ahora me interesa saber
si tU serias capaz de hacerlo bien.

—Creo que si, siempre que pudiera practicar durante algunas
semanas, aunque cada dia tengo que hacer mas trabajo en sus
tierras y para ayudar a mi madre. No me queda mucho tiempo
para aprender, aparte de que no tengo libros para saber como se
escriben las palabras, y si llevan mayusculas, acentos 0 comas.

—Todo eso se puede conocer si se tiene voluntad para hacer-
lo porgue los medios se pueden conseguir. En cuanto al tiempo
que necesites para ponerte al dia, creo que es algo que se puede

30



solucionar. Pero lo que me parece mas importante es adquirir un
compromiso, porque no basta con aplicar la voluntad. Hay que
tener confianza, y si te ofrezco los medios para aprender, necesi-
to tener la certeza absoluta de que puedo confiar en ti y de que
siempre me seras leal.

—Le juro que haré todo lo que me pida —dije sin saber cual
seria su propuesta. Era la primera vez que alguien importante me
hablaba como si yo fuera un hombre, y hasta parecia que necesi-
taba de mi ayuda.

—,Como te llamas?

—Crisanto Maria Gascon Olmedilla, para servir a Dios y a
usted.

—Muy bien Crisanto, me agradas. A partir de mafiana empe-
zaré a ponerte a prueba, y no te preocupes por el trabajo que has
desempefiado hasta ahora, alguien lo hara. Hablaré con tu madre
para que sepa que te he adjudicado una ocupacion que te dispen-
sa de realizar otras faenas. Por un tiempo tendras que prescindir
de tu maquina de escribir porque la enviaremos a un taller espe-
cializado para que la dejen en perfectas condiciones de ser usada
y nunca le falte la tinta, ademas de incluir la letra efie porque esta
maquina es americana y no la tiene.

—Esa maquina no es mia, es de su familia.

—Desde ahora t seras quien la maneje y nadie mas pondra
las manos en ella. Hasta que esté reparada podras trabajar con
otra mas pequefia que guardo en la biblioteca, porque no hay
tiempo que perder.

—¢Qué es lo yo tendria que hacer?

—Aprender mucho y rapido, aunque no te exigiré mas de lo
que puedas dar si eres honesto.

—¢Para qué?

El baron se quedd mirandome en silencio antes de respon-
der. Parecia que no encontraba las palabras que buscaba y el ges-
to de su cara cambid.

—Porque necesito que me prestes tus manos para escribir mi
novela —dijo en un tono distinto, tefiido de una inmensa angus-
tia. Ese hombre grande, inteligente y rico estaba a punto de de-
rrumbarse ante un muchacho lisiado, ignorante y pobre.
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Recuerdo que me fijé en sus manos y me di cuenta de que
tenia los dedos deformes y los movia con lentitud. Entonces com-
prendi por qué sufria cuando lo vi escribir en lo alto del mirador.
No era porque su inspiracion no fluyera como deseaba: su mano
no podia seguir el ritmo que necesitaba para escribir las frases
que le dictaba su mente.

Aquella tarde lluviosa comprendi que ese hombre tan extra-
fio y distante se sentia tremendamente débil, y me pedia que le
prestara mis manos para dejar de ser un mutilado al que las pala-
bras se le quedaban enquistadas en el cerebro porque no era ca-
paz de escribirlas. Recuerdo que le dije, con la voz entrecortada
por la emocidn que sentia, que haria todo lo que fuera preciso
para que mis manos le sirvieran. Después me pidié que lo siguie-
ra hasta una sala grande que él habia convertido en biblioteca.

Era la primera vez que yo pasaba a esa habitacion desde que
se habia trasladado a la casa. Las paredes tenian estanterias que
llegaban hasta el techo y todas estaban repletas de libros, miles
de libros cuidadosamente ordenados por temas. Supongo que yo debia
mirarlos con la boca abierta, incapaz de decir una sola palabra.

—Aqui guardo buena parte de la sabiduria que han dejado
los hombres més brillantes de la humanidad. Si haces méritos,
todos estos libros estaran a tu disposicion porque el conocimien-
to debe estar al alcance de todo el que lo necesite. Pero antes de
que puedas elegir los libros que desees leer, hay dos de ellos que
deben convertirse en tus compafieros inseparables durante los
proximos meses. De lo que llegues a aprender en sus paginas y de
la habilidad de tus dedos, dependera lo Gtil que puedas ser a mis
fines.

Después cogié dos gruesos volimenes de la estanteria.

—Aqui tienes la Gramatica de don Andrés Bello y el Diccio-
nario de dofia Maria Moliner, una vieja gramatica y un nuevo
diccionario para que conozcas la herramienta mas sofisticada que
se ha inventado: el lenguaje. No es necesario que los aprendas de
memoria ni que dediques infinidad de horas a su lectura, pero es
preciso que sepas que ellos te sacaran de cualquier duda que ten-
gas y siempre encontraras algo interesante y hermoso en sus pa-
ginas, sobre todo en el diccionario.
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Después cogio un maletin que estaba en el suelo junto a una
mesa grande.

—Esta maquina de escribir portatil funciona perfectamente
y se convertird en tu fiel compafiera. Es basico que llegues a
conocerla muy bien porque te acompafiara alla donde vayamos.
Con esta maquina sera mas importante la rapidez de manos que
seas capaz de alcanzar para que puedas escribir lo que yo te dicte
sin interrupciones, mientras con la otra tendras que buscar la
perfeccion para que no haya un solo error en la copia definitiva
de la novela.

Yo estaba abrumado por las explicaciones que me daba por-
que me parecia increible que todo eso me estuviera pasando por
colarme en el trastero y golpear con los dedos en la vieja
Underwood. Después, el barén me guid hasta un pequefio cuarto
al que se accedia desde la biblioteca.

—Aqui sera donde tu trabajes, donde des la forma final a mi
obra. Quiero que escribas con comodidad por lo que la acondi-
cionaré con aquello que necesites; pero antes sera necesario que
me demuestres que eres digno de la confianza que te estoy dando.

—Lo sere, baron, le prometo que lo seré.

Aquella noche, cuando me meti en la cama, comencé a llo-
rar. No sabia si lo hacia por la responsabilidad que me habia crea-
do o porque la fortuna se cruzaba por primera vez en mi vida.
Ese hombre me estaba ofreciendo la oportunidad de hacer algo
hermoso y de dejar de sentirme como un mutilado.

Han pasado muchos afios desde entonces. El camino ha sido
largo, emocionante y en ocasiones terriblemente cruel, pero to-
davia me estremezco de emocion al recordar ese magico encuen-
tro.
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